第3章

时间像被拉长了。走廊里有人咳嗽，有人打电话，有人低声哭泣。我什么都听不见，只听见自己的心跳，咚、咚、咚，像要撞破胸腔。
二十分钟后，门开了。
我妈走出来，脸色惨白，嘴角还有没擦干净的口水印。我冲过去扶住她，她摆摆手，示意没事。
护士递给我一张报告单：「去医生那儿看结果。」
我扶着她在走廊椅子上坐下，展开那张单子。上面全是医学术语，我看不懂，但有几个字像针一样扎进眼里 ——
「胃窦部溃疡，性质待查，建议病理活检。」
我攥着单子，手指发白。
回到诊室，年轻医生看了报告，眉头皱得更紧。他敲了敲键盘，调出一张图，指着屏幕上一块不规则的阴影：
「这里，溃疡面很大，周围黏膜隆起，不太乐观。」
我妈听不懂，茫然地看着我。我翻译给她：「医生说要做进一步检查。」
「什么检查？」
「活检。」我说，「取一块组织化验。」
我**脸瞬间没了血色。她张了张嘴，没发出声音。
医生看着我，目光里有某种我读得懂的东西。他说：「先去缴费，活检结果一周后出。这段时间注意饮食，忌辛辣刺激。」
我扶我妈起来，她脚步虚浮，像踩在棉花上。走出诊室，她在走廊拐角停下来，扶着墙，弯下腰。
「妈！」我扶住她。
她摆摆手，直起身，眼眶红了：「晓楠，妈是不是…… 是不是得了不好的病？」
我想说 “不是”，喉咙像被什么堵住了。我别过脸，看着走廊尽头那扇窗户，阳光透进来，白得刺眼。
「等结果。」我说，「不管是什么，我陪你治。」
我妈看着我，眼泪终于掉下来。她抬起手擦，越擦越多，最后蹲下去，抱着膝盖，肩膀一抽一抽的。
我蹲下去，抱住她。她的背很瘦，骨头硌着我的胳膊，像抱着一把干柴。
「妈，」我说，「没事的，早期的话，切掉就好了。」
她抬起头，泪眼模糊地看着我：「真的？」
「真的。」我说，「我查过，胃癌早期治愈率百分之九十以上。」
我没告诉她，前提是 “早期”。我也没告诉她，那报告单上的 “性质待查” 四个字，像四把刀悬在头顶。
我妈慢慢止住哭，站起来，用手背抹了把脸。她深吸一口气，挤出笑：「那就好，那就好…… 妈还得带小宝呢……」
我的心像被什么东西狠狠攥了一下。
回到弟弟家，已经下午两点。
张丽竟然在家。她穿着瑜伽服，盘腿坐在沙发上，面前摆着笔记本电脑，正在看视频。听见开门声，她头也不抬：
「妈，您去哪儿了？我**了，午饭还没做呢。」
我妈换鞋的手顿了顿：「我…… 我去医院了……」
张丽这才抬头，目光在我妈脸上扫了一圈，落在我手里的袋子上 —— 那是医院开的药。
「医院？」她挑眉，语气软了半分，像是假意关心，「怎么了妈？胃很不舒服吗？」
「胃…… 胃有点疼……」
「胃疼啊？」张丽立刻松了口气，语气又淡了下去，「老年人谁没点胃病？吃点药就行了，没必要往医院跑，花钱又耽误事。」
她合上电脑，站起来伸懒腰，瑜伽服勾勒出她保养得当的身材。她走到厨房，打开冰箱看了看，回头说：
「妈，晚上我想吃清蒸鲈鱼，别放葱，我过敏。对了，再炒个虾仁西兰花，少油。」
我妈 “嗯” 了一声，往厨房走。
我拦住她：「妈，你刚做完胃镜，今天休息。」
张丽这才看见我似的，露出惊讶的表情：「哟，姐还在呢？请这么多天假，公司不开了？」
「我公司开不开，不劳你操心。」我说。
张丽脸色变了变，随即笑出来：「姐，我不是那个意思。我就是说，妈这病不严重，不用这么紧张。」
她转向我妈，语气软下来，带着某种假惺惺的亲热：「妈，您说是不是？您就是太劳累了，休息两天就好了。家里离不开您，小宝还等着您接呢。」
我妈看看我，又看看张丽，最终低下头：「晓楠，妈没事，做饭不费力……」
她走进厨房，系上围裙。我站在原地，看着她的背影，那围裙上印着 “家和万事兴” 五个