第1章

基地枪决那天，**擦着我太阳穴飞过去。
我没死。
从那一刻起，我觉醒了死亡绝缘体。
丧尸见了我绕道走，我能看到每个人头顶的死亡倒计时。
姐姐是基地司令。她需要抗体。
孙博士说：「把你女儿给我做****，抗体就是你的。」
姐姐沉默了三秒：「带下去。」
我躲在通风管道里，听到她对六岁的女儿说：「用***命换一条生路，是你的福气。」
抗体碎在我胸口。
我引爆了基地外围的**，抱着女儿冲进尸潮。
丧尸群自动让开一条路。
后视镜里，姐姐站在高墙上，头顶的数字从 71 天跳到了 47 天。
很久以后我才知道——那颗**，从一开始就不是瞄准我的。
1
基地广播响起时，我刚放下耳麦。
低头调着遥控器。曙光基地里，无线设备都归我管。
「编号 1047，经基地最高**会议审判，认定其私藏抗体——」
我的手顿了一下。
「判决如下：立即执行枪决。」
门被踹开，两个士兵冲进来，一左一右架住我。
我来不及藏，遥控器和耳麦被他们扫进半敞的抽屉。
我没挣扎。
他们把我拖到围墙根。
「跪下。」
我跪下，膝盖磕在碎砖上。
另一个士兵端起枪，枪口对准我的后脑勺。
我听到他拉开保险的声音。
咔哒。
枪响了。
整个脑袋都在震。左边太阳穴擦过一道热流。
我歪倒在地，脸埋进土里。满嘴沙子和铁锈味。
眼前闪过姐姐的脸。
那是妈妈死后我生病的夏天。她把药嚼碎了，嘴对嘴喂我。
苦得我直哭。
「姐，苦。」
「苦也得吃。吃了才不会死。」
我睁开眼，没死。
从那一刻起，我就能看到所有人头顶的倒计时了。
旁边那个士兵转身走了，脚步声一点一点消失。
另一个士兵把我拖到外围围栏里，扔在地上。
「等尸变吧。一个小时后过来看。」
铁门关上了。
我躺在泥地里，一动不动。
远处实验室窗户开着，传来断断续续的说话声。
「……抗体……司令需要……没几天了。」
我咬着嘴唇。姐姐需要抗体。
我翻了个身，假装抽搐。眼白上翻，四肢僵硬。
守在外面的士兵往里看了一眼，没敢进来。
脚步声远了。
我爬起来，翻出围栏，一瘸一拐地跑回工作间。
门没关，抽屉半敞着。
伸手摸回遥控器和耳麦，塞进兜里。
遥控器连着基地外围的诱捕装置。
我从侧面的排水沟翻出去。
落地时右脚踩到一根钢筋，从鞋底扎了进去。
我咬着牙***，血往外冒。
一瘸一拐地走进旁边的废弃居民楼。
黑漆漆的楼道里，我摸上三楼。
推开一扇门，里面是空屋。
拉过地上的烂报纸垫在碎玻璃上，靠着墙坐下来，把鞋脱了。
袜子湿透了。脚底板一个窟窿，肉往外翻着。
从裤兜里翻出一包烟，叼一根在嘴里。
低头看了一眼手背，没有字。
只能看到别人的，看不到自己的。
我闭着眼，脑子里全是以前的姐姐。
末日前的姐姐叫陆琳。
妈死后，七岁的我和十一岁的她相依为命。村里人都说「这俩孩子完了」，没人愿意收养。
姐姐拉着我的手，一家一家敲门。
快放弃时，村长老婆开了门。姐姐说：「阿姨，我妹发烧了，借半片退烧药。」
村长老婆给了半板阿莫西林，没让我们进门。
那时候的姐姐，最怕我死。
末日爆发，我们在地窖里躲了三天。外面全是丧尸的嚎叫。
姐姐把最后一块面包分给我。
我问她不饿吗。她说：「姐吃过了。」
她骗我。那块面包撑了我两天，她饿得嘴唇发白。
后来我们被曙光基地收留。
周司令带着**的眼神看着我和姐姐。
三个月后，周司令死了。姐姐成了新司令。
所有人都说是意外，但我知道不是。
因为周司令死的那天晚上，姐姐回来得很晚，手上全是血。
从那以后，姐姐变了。
她开始说「废物不配活着」，开始把没抗体的人赶出基地，开始叫我「1047」，而不是「砚」。
我睁开眼，烟烫到了手指。
翻出手机，放大里面的基地地图。
我要去碰碰运气。拿