第3章

了句“这个给你”，转身就走了，步子快得像有人在后面追。
林知意打开油纸包，里面是一包桃酥，她最爱吃的那种。她没跟他说过，他大概是问了她爹。
她站在门口，捏着那包桃酥，眼眶忽然有点热。
上辈子她错过了这个人。这辈子不会了。
3 记忆商店
相完亲的第三天，林知意的店开了张。
铺子在镇尾，临街，以前是个剃头铺，墙上还贴着褪了色的理发价目表。她用外公留下的一对银镯子换了四百块盘店钱，一个人刷墙、摆柜台、挂招牌，收拾了整整三天。招牌是她自己用毛笔写的——“记忆商店”四个字，不大不小，足够显眼。
镇上的人都说她疯了。她爹也问过她到底要卖什么，她说卖一个机会。她爹听不懂，但她没有多解释。
这不是一家普通的店。
重生之后，林知意发现自己多了一样东西。她能看到别人心里最痛的那段记忆——只要触碰到对方，记忆就像一卷胶片在她眼前展开，清晰到每一个细节。她试过，碰隔壁王婶的手，就看见王婶年轻时掉过一个孩子，撕心裂肺的画面直冲脑门。起初她觉得这是老天爷给她的惩罚，让她看尽人间苦难。后来她想明白了：这东西可以拿来用。
这世上谁没有一段恨不得连根挖掉的往事？丢人的、伤心的、恐惧的、悔恨的——如果有人能帮你把它拿走，像拔一颗坏牙一样干净利落，你愿不愿意？
第一个客人是镇西头的张婶。她男人三年前在河里淹死了，从那以后她不敢走那座石桥，每次路过都要绕三里路。她坐在林知意的藤椅上，怯生生地问：“丫头，你这店……真能让人忘事？”
林知意把手覆在她额头上，闭上眼。她看见了那条河，看见张婶在桥上尖叫，看见一具被水泡得发白发胀的**。她轻轻一摘，像从线团里抽出一根刺。那根刺拿在手里是冰凉的，带着河水的腥气。
她把它收进一个玻璃瓶里，塞上木塞，放到柜台后面的架子上。
张婶再睁开眼的时候，眼神变了。不再是那种畏畏缩缩、随时要哭出来的样子，而是一片干干净净的空。“我好像……不记得老李走的那天了。”她茫然地说，“就记得他早上出