第7章

他穿西装，**是海边，夕阳***人的影子拉得又长又暖。
照片边缘，有被撕过的痕迹，又被胶带小心翼翼粘回去，一寸寸，像补一条断掉的命。
“她说，‘如果岫岫不来，就别告诉她我走了’。”
林岫浑身发冷。
“你——”
“我没拦她。”他打断她，语气平静得像在念菜谱，“她怕你自责。”
他转身，重新拉开那个抽屉。
这一次，林岫看见了。
三百二十七封信。
整整齐齐，按日期码放，每一封，信封上都写着：
林岫
没有邮编，没有地址，没有邮票。
全是未寄出。
她颤抖着抽出一封，拆开。
“今天岫岫说，她想当画家。我说，你画我吧。她说，你太丑了，画出来会吓跑观众。我笑了一整天。她不知道，我偷偷把那张草稿，贴在了我床头。”
第二封：
“她今天骂我，说我不懂浪漫。我说，你记得去年冬天，你冻得打喷嚏，我用围巾裹住你的手吗？她说，那叫保暖，不叫浪漫。我说，那我下次，把心掏出来给你暖。”
第三封：
“她今天哭着说，她爸又催她相亲。我说，你要是敢嫁，我就去婚礼上跳钢管舞。她笑得打翻了奶茶。我偷**了视频，存在云端，加密。名字叫——‘她笑起来，像春天没走’。”
**百封。
她手抖得拿不住。
信纸被泪水洇开，字迹模糊，却仍能看清：
“别让她知道我死前想见她——她哭起来，我心疼。”
林岫喉咙里滚出一声野兽般的呜咽。
她猛地抬头，指甲抠进掌心：“你为什么不拦她？！你明明知道她要去找我！你明明知道那晚我手机关机！你明明知道——”
“我知道。”姜野轻声说。
他走到她面前，一步，两步，三步，停在离她三厘米的地方。
“她上车前，给我发了最后一条消息。”
他掏出手机，屏幕亮起。
姜野：岫岫没回我。她是不是还在生我气？
姜野：她手机关机了，我打不通。
姜野：我去找她。
姜野：别拦我。
姜野：如果她真的不来……你替我，抱抱她。
发信时间：2019年10月17日，23:04。
车祸发生时间：23:17。
她手机，