第2章

水里泡得太久了，指甲盖底下全是黑血。我想甩开，它握得更紧，手指像铁丝一样勒进我肉里头，骨头都咯吱咯吱响。它开口说话了——‘姐姐，你替我好唔好？’声音又细又尖，跟**似的。我说不好。它笑了，笑声从井底下传上来，在井壁里来回弹，听上去像好几个人在笑。”

她把手腕翻过来给我看。手腕内侧一圈红印，五个细细的手指印，小孩的。红印周围还起了水泡，水泡里头的液体透明发黄，不是烫伤，是冻伤。那井水冰到能冻坏皮肤。

“你说了‘不好’，它就松手了。它没硬来。”

“它在等我说好。”

“那四个人都说好了？”

苏晚棠低下头，盯着自己手腕上那圈水泡，半天没吭声。

“沈夜，那口井在等你呢。它学的是你的声音。”

石井村藏在山沟沟里，从城北开车过去得三个小时。路越走越窄，两边的山越来越近，天都给挤成一条缝儿。山壁上全是湿漉漉的青苔，一直在往下滴水，滴滴答答的，敲在路面上砸出一个个小坑，坑里积着黑水，跟墨汁似的。

村口没牌子，就一棵枯死的老槐树。树干上钉着块铁牌，锈得啥也看不清。树皮全掉光了，露出灰白色的木头，木头上密密麻麻全是刻痕——不是字，是手印。无数个手印叠在一起，大的小的，每个指尖都朝着同一个方向——村子里头，那口井的方向。

村子不大，几十户人家，土墙灰瓦，墙上白漆掉得一块一块的，露出发黄的泥。泥里头掺着稻草，稻草沤得发黑，看着像干枯的血脉。村子正中央那块空地上，就是那口井。井沿磨得油亮油亮的，像面黑镜子。上头还有一道道细细的划痕，那不是刀刻的，是人趴在这儿趴了几十年，指甲在石头上磨出来的沟。

井口盖着块木板，木板上有好几个手掌印——不是按上去的，是死命攥上去的。指甲掐进木头里，拔不出来，木茬上还挂着干了的血丝，褐色的。

村里人都躲在家里，窗户关得严严实实的。没灯也没声，可你能感觉到每扇窗户后头都有眼睛在盯着你，藏在窗帘缝里、门缝里、墙缝里，看你敢不敢走到井边去。

就村长一个人