第7章

压到意识的最深处，用工作、用吃饭、用睡觉、用一切可做的事情把它盖住。我每天正常上班，正常下班，正常做饭，正常洗澡，正常和小张小李——不，小张，我只和小张正常交流。李哥我依然没见过，他的门依然关着，他的鞋依然摆在门口。
但我再也无法直视那扇门。
我找了好几次机会问小张，旁敲侧击地问她关于李哥的事情。她大部分时候都不回答，偶尔回答也是说“有事你找房东我不太清楚你别管他了”之类的话。她的语气越来越不耐烦，不是对我这个人的不耐烦，而是对这个问题本身的不耐烦，就像一个被同一个问题问了太多遍的老师，耐心已经被磨损得只剩最后一层薄薄的纸。
终于有一天，我追问得太紧，她摔了门。
那天晚上我听见她在房间里哭。声音不大，压在枕头底下，断断续续的，像一条被堵住了又拼命想流出来的溪流。我站在她的门口，犹豫了很久要不要敲门，最后还是没有敲。
我不知道她为什么哭。
但我隐约觉得，和我问的那些问题有关。
房东老周也开始不接我电话了。我打了五次，他接了一次，说他最近忙，让我别再为这事找他。我说我不是要找麻烦，我就是想知道李哥到底是什么人，为什么要每天凌晨两点敲我的门。
老周沉默了很久，电话那头只有他呼吸的声音，粗重的、不均匀的呼吸声，像一个人在努力压制什么东西。
“小陈，”他说，“你搬走好不好？押金我退给你，一分不少。”
这句“押金我退给你”把我定在了原地。之前他说“我不拦你走，但押金不退”，现在他说“押金我退给你，一分不少”。是什么让他改变了态度？是什么让一个之前那么强硬的人突然开始劝我搬走？
“周叔，”我说，“你告诉我真相，我就搬走。”
电话那头又沉默了很久。长到我以为他已经挂了。
然后他说了一句让我至今想起来都会起鸡皮疙瘩的话。
“你那间房，几年前住过一对情侣。女孩**了。男孩每到凌晨两点就会回来敲她的门，叫她开门。你听到的敲门声，不是我之前说的什么李哥，是那个男孩。”
“但是男孩已经搬走了