第4章

烟灰缸里的烟头越来越多。

检查结果出来了。

陆医生把我妈叫到办公室里面，让我在外面等着。门没关严，留了一条缝。我没有故意去听，但有些话就那么从门缝里飘了出来，像雾气一样钻进我耳朵里。

“重症肌无力……眼肌型……”

“能治吗？”

“目前……控制……胸腺……手术……”

“如果不做呢？”

“会加重……四肢……最后可能……”

我**声音突然变得很小很小，小到我竖起耳朵都听不清了。然后我听见椅子响，好像有人站了起来，又坐下了。

我站在门外，手里还捏着那个烤红薯的塑料袋，红薯皮黏糊糊地粘在我手指上。我突然觉得手里那个红薯像个铅球一样重，重到我几乎拿不动了。

我不知道“重症肌无力”是什么意思。

但我知道“无力”。

因为我已经无力的那些东西，比我同龄的所有人都知道得更清楚。

那天晚上回到家，我爸还没下班。我妈给我洗了澡，擦干，换上睡衣，把我放在床上。她坐在床边看着我，很久很久没说话，就那么坐着，窗帘被风吹起来，一鼓一鼓的。

“妈，”我喊她。

“嗯。”

“我是不是好不了了？”

她愣了一下，然后笑了。她笑起来的样子不好看，眼泪都笑出来了。她伸手摸了摸我的头，说：“谁说的？能好，肯定能好，妈带你去治，咱们去大医院，去北京，去上海，肯定能治好。”

她又哭又笑地说了一大堆，说到最后声音都哑了。

我伸手去摸她的脸，想帮她擦眼泪，可我的手抬到一半就没力气了，像一台断了电的机器，停在了半空中。

我妈一把握住我的手，贴在她脸上，眼泪顺着我的指缝往下淌。

那是我第一次知道，有些眼泪不是咸的。是苦的。

2 那些年的白眼

上小学是我人生中最难熬的日子。

没有之一。

我妈给我报了家门口最近的学校，走路十五分钟就到，她想着万一有事她跑也跑得快。可我后来才知道，那所学校是附近最差的，招生招不满，什么学生都收，什么老师都有。

开学第一天。

班主任是个五十多岁的女人，姓