第5章

马，瘦高个，说话声音很大，大到你在走廊那头都能听见。她让每个小朋友上讲台做自我介绍。

轮到我的时候，我站起来往前走。我知道所有人都在看我，我想走快一点，可我的腿迈不动，不是因为没力气，是因为腿上的肌肉已经开始受影响了。我走得慢，走得像一只年迈的企鹅，摇摇晃晃地从第三排走到讲台，这段距离我后来量过，总共七步半。

可那七步半，是我走过最长的路。

我站在***，面对底下四十多双眼睛，我的右眼照例往外跑，在看窗户外面那棵歪脖子树。

“大家好，我叫沈川。”

底下一片安静。

我继续说：“我今年六岁，我喜欢……”

“他的眼睛是歪的！”不知道谁喊了一句。

全班炸了。

像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟往外冒泡。有人笑，有人怪叫，有人学我的样子把一只眼睛斜出去。马老师用黑板擦拍了几下讲桌，喊了几声“安静安静”，声音才慢慢压下来。

她没有批评那个喊话的同学。

她甚至没有看我一眼，只是摆摆手说：“下去吧。”

我走回座位的时候，有人偷偷伸脚绊我。我没摔倒，但踉跄了一下，书包带子从肩膀上滑下来，文具盒啪嗒掉在地上，里面的铅笔撒了一地。

我弯腰去捡，胳膊肘被人撞了一下。

我抬起头，看见旁边座位的男生正扭头跟后面的人说话，脸上还挂着没来得及收回去的笑。

那天的画面就像一个刻在我脑子里的烙印——我蹲在地上捡铅笔，周围全是别人的脚，各种颜色的袜子，各种样式的鞋，它们在我面前走来走去，没有一双肯停下来。

没有一只手肯伸出来帮我。

也是从那天起，我妈开始频繁地去学校。

先是去找马老师。

她说：“沈川的身体情况特殊，希望老师们多关照一下，体育课让他少跑点，手工课帮他做做……”

话没说完，马老师就打断了她：“我们学校资源有限，您这种情况，按理说应该去特殊教育学校。”

我妈愣在办公室里。

她没有哭，也没有吵，就站在那里，像一棵被风吹得东倒西歪的树，但始终没倒下去。她深吸了一口气，说：