第7章

洞里空空的，只有几块垫脚的青砖。青砖表面有一层发黑的污渍，不是泥，是烟熏火燎的痕迹。但仔细看，那黑色的污渍下面，隐约有什么东西在反光。
他蹲下身，指尖拂过炕洞边缘的土层。
凉的。不是普通泥土的凉，是那种像从冰箱里拿出来的、带水汽的凉。他手指**土层里，感觉到土是湿的——老宅荒废多年，屋顶早就漏了，但炕洞里的土不应该这么湿。这湿气不是从外面渗进来的，是从地下往上返的。
他把指尖凑到鼻子前闻了闻——有一股淡淡的腥味，像是河底的淤泥。
“炕洞里后来填过土。”陈砚站起身，“有人不想让人再挖下去。”
苏岚走过来，蹲下看了一眼，吩咐身后的警员拍了几张照片。“回去化验一下土层成分。”
“林秀莲当年为什么会投河？”陈砚问道。
警员翻看另一份资料，语气变得凝重起来。这份资料是专门去村里走访了好几个老人整理出来的口述笔录。
“根据村里老人的口述——林秀莲十几岁就嫁过来了，伺候公婆，操持家务，任劳任怨。她公婆重男轻女，嫌弃她生不出儿子，对她百般苛待。冬天让她跪在雪地里洗衣服，夏天让她睡厨房地上，一日三餐只能吃剩饭。她婆婆嘴里从来不叫她名字，只喊‘赔钱货’。”
“她娘家呢？娘家不管？”苏岚问。
“她娘家在隔壁省，穷，路远，一年回不去一次。她写过信回去，她娘来过一趟，住了两天就走了。走的时候在村口哭了一场，再也没来过。”
“她丈夫呢？”
警员的声音又低了几分：“丈夫外出打工，头两年还寄钱回来，一年寄两三次，一次几十块。后来就没音讯了。外面都传他在外地有了别的女人，不回来了。公婆不但不管儿子，反倒把所有怨气都撒在儿媳妇身上，说她不旺夫、说她克子、说她把男人克跑了。”
“她找了几年？”
“找了三年。三年后她不再提了。”
屋里安静下来。
“村里人对她怎么样？”陈砚问。
“村支书说她是个好人，见谁都笑，从来不跟人红脸。但村里人——”警员顿了顿，“说她命不好，克夫。年轻人跟她走近了，家里老人就骂。她去井边打水