第8章

"罕见，但不是不可能。暴力性的脑震荡有时候会导致长段记忆丢失，也有案例是只丢某一段、保留更早的。你的情况可能属于后者，保留了二十四岁之前的记忆，丢失了后面五年的。"
我坐在那里消化了很久。
我三个月前摔过一跤。
然后丢了五年的记忆。
这个解释合理吗？
医学上讲，好像合理。
但总有什么地方不对。
我又看了一遍那份病历。
就诊日期是三个月前的十月十一号。
主诉栏写着"在家跌倒"。
陪同人签字是陆衍舟。
旁边没有其他任何人的签字。
也没有事故经过的详细描述。
在家跌倒。
这四个字轻飘飘的，什么细节都没有。
从哪里跌的？怎么跌的？有没有人看见？
我咽下了嘴边的问题。
因为坐在我旁边的陆衍舟，一脸的平静无波，平静到让我不舒服。
一个妻子摔到脑震荡，丈夫讲起来像在说"她打了个喷嚏"。
怎么想都不正常。

从医院出来，陆衍舟开车，我坐在副驾上盯着窗外。
路过一排商铺的时候，我注意到街角有一家奶茶店。
"停一下。"
"怎么了？"
"那家店。"我指着奶茶店的招牌，"那就是我睡着的那家店。"
陆衍舟看了一眼。
"那家开了好几年了，你以前偶尔也会去。"
"不是偶尔。"我盯着那个招牌，"我睡着之前最后看到的就是这个牌子。如果我真的已经二十九岁了，那我怎么会从五年前的那个下午直接跳到现在？中间发生了什么？"
他没接话。
沉默了几秒，然后发动了车。
"先回家。"
到家之后，婆婆迎上来问情况。
"医生怎么说？"
"轻度脑震荡后遗症，可能导致了记忆丢失。"
"那还能恢复吗？"
"医生说有可能自行恢复，也可能需要时间。"
婆婆拉着我的手叹气。
"小柠，你别着急，慢慢来，我们都在。"
我抽回了手。
不是因为她不好，是因为我对这个女人没有任何感情。
叫我念念也好，叫我小柠也好，在我的记忆里，人生里从来没有出现过一个婆婆。
小棉跑过来要我抱。
我蹲下去看着她。
"小棉，妈妈问你一个事。"
"嗯。"
"三个月