第4章

是找我，该打我还是打我。一封信改变不了什么。”
“那这一次呢？”我问。
林霄没有回答。他只是看着窗外，阳光打在他脸上，把睫毛的阴影落得很长。
“这一次，”他最后说，“我想活。”
下课铃声打破了我们之间的沉默。走廊里传来别的班同学的声音，有人喊林霄去打篮球，有人在讨论周末去哪玩。一切都热闹得像什么都没发生过。
但我心里清楚，某种东西已经变了。
傍晚放学的时候，我故意留到很晚。我一个人坐在空荡荡的教室里，翻看着物理课本上那些对我来说像天书一样的公式。上一世我高中毕业就辍学了，根本没上过大学，现在要从头学起，简直是地狱难度。
外面的天已经开始暗了。
我收拾书包准备回家，路过走廊的时候，余光瞥到对面教学楼的天台上站着一个人。
我停下脚步。
那里，隔着整条连廊和一片操场，一个黑色的身影正一动不动地站在天台的边缘。距离太远，我看不清他的脸，但我知道他在看我。
那种被盯着的感觉，像被一条蛇锁定了，冰冷、黏腻、甩不掉。
然后他抬起了右手。
他的右手放在自己的脖子上，慢慢地、慢慢地横切了一下——割喉的姿势。
做完这个动作之后，他往后退了一步，整个人从天台上消失了。
我拔腿就跑。
我不知道自己为什么要跑，但我控制不住腿。我冲下楼梯，穿过操场，跑到那栋教学楼的楼下，一路上摔了一跤磕破了膝盖，但我完全顾不上疼。
我冲上天台，推开门。
天台上空空荡荡，什么都没有。
没有脚印，没有烟头，没有任何人待过的痕迹。风很大，吹得我头发乱飞。
我一个人站在天台上，黄昏的光线把整个城市染成暗红色，远处有几只鸟飞过，发出一声声尖锐的鸣叫。
我低头看了一眼自己的右臂。
那道血纹，已经从小臂延伸到了肩膀的位置。
一阵剧烈的刺痛突然从大脑深处传来，像有什么东西在撕扯我的神经。我想叫，但喉咙里发不出任何声音。眼前的世界开始旋转、模糊、扭曲——
等我恢复意识的时候，我发现自己站在自家楼顶的边缘。
脚趾已经有一半悬空了。
我的正下方是六层楼高的水泥地面。
我猛地后退一步，跌坐在地上，大口大口地喘气。冷汗把整件校服都浸湿了，贴在身上像一层冰。
我什么时候回到家的？我完全不记得了。
我只记得自己站在学校天台上，然后就是现在。中间那段时间的记忆，像被人用橡皮擦给擦掉了。
我摊开双手，看着自己发抖的指尖。
右臂上那道血纹，彻底变成了深黑色，像一条蜈蚣趴在我的皮肤下面，随时会活过来。
手机震了一下。
我掏出来看，是一条陌生人发来的短信，号码显示为“未知”。
短信内容只有一行字：“下次你就不会醒了。”
我握着手机的手抖得快要握不住。我点进去想查看那个号码，系统提示“此号码不存在”。
我盯着那行字，脑子里突然冒出一个荒谬的念头——那是未来的我发的。
但未来的我，不应该是十年前的现在的我吗？
不。未来的我，不是“我”。是另一个东西。一个寄生在我的命运线上的怪物，正一步步从未来爬向现在，要吃掉我。
手机又震了一下。
这次我差点把手机扔出去。
但我看到了备注名——“林霄”。
我打开微信，看见他发了一条消息：“你在哪？我有一件重要的事要告诉你。”
我回了两个字：“在家。”
过了大概两分钟，他发来一张照片。
是一张他左手虎口的照片。虎口处的皮肤上，浮现出一道血红色的纹路。
和我右臂上的一模一样。
### []
记忆牢笼
我决定主动出击。
这个念头在脑子里生根发芽的时候，我正在林霄家的地下室里翻他那些乱七八糟的古籍。林霄他家是做旧书生意的，三间门面房全是书，地下室堆着一些据说从**就传下来的旧本子，有些书页已经脆得一碰就碎。
“你确定这里有你要找的东西？”林霄蹲在对面，手里举着一盏台灯，灯光把他的影子拉得老长。
我没