第4章

妈哭，是在厨房里。小棉去找妈妈，妈妈就不哭了。"
"为什么哭？"
"小棉不知道。爸爸也不在家。"
我没再问了。
一个三岁孩子的话能提供的信息有限。
但有一件事我很确定。
不管这个家是不是我的，住在这里的那个"林念"，日子过得并不好。

陆衍舟说的精神检查安排在第二天上午。
这一晚我没怎么睡。
他们安排我睡在主卧。陆衍舟说他去客房，语气像在照顾一个病人。
我锁了门。
把房间里能翻的抽屉全翻了一遍。
衣柜里的衣服大部分是基础款，没什么品牌，几件稍微好一点的外套也不超过两千块。
化妆台上只有一瓶面霜、一支口红。
没有香水，没有首饰盒，没有杂志。
如果这个家真的住着一个二十九岁的女人，她的生活也过于素淡了。
抽屉底层有一本相册，从后往前翻。
婚礼那天的照片不多，一共十来张，我穿着白纱站在一个酒店宴会厅里，笑得拘谨。
陆衍舟站在旁边，表情标准。
底下有一张照片掉出来。
是我独照。
不是婚纱照的风格，像随手拍的，站在一间很大的落地窗前面，背后是一整面布满设计稿的墙。
我的表情和其他照片完全不一样。
自信，松弛，背挺得很直。
身上穿的也不一样，一件质感很好的暗红色西装外套。
照片背面有一行手写的小字。
"二零二一年十一月十四日，第一天。"
第一天？
什么的第一天？
这字迹确实是我的。我从小到大写字习惯把"日"字的最后一横拉长一点，这个细节造不了假。
我把这张照片夹回去，继续翻。
没有更多线索了。
第二天一早，陆衍舟开车带我去了市三院的精神科。
检查项目很多，问卷、量表、脑电波，折腾了两个多小时。
主治医生是个四十多岁的女人，看完报告之后摘了眼镜看着我。
"情绪状态正常，认知功能正常，没有发现任何精神类疾病的指征。"
我松了口气。
"那我是不是没问题？"
"精神上没有问题。"医生顿了顿，"但是你的影像检查显示……"
她调出一份脑部扫描的图片。
"你三个月前做过一次头部影像，在我们医院的存档里。当时的诊断是轻度脑震荡，建议静养观察。"
三个月前？
"我三个月前受过伤？"
我扭头看陆衍舟。
他的表情很平静。
"你在家不小心摔了一跤，从楼梯上滑下来，后脑勺磕了一下。当时带你来检查过，医生说问题不大，回家休息就行。"
"我完全不记得这件事。"
"因为你失忆了。"
他的语气平淡得像在陈述天气。
医生翻了翻之前的病历记录。
"三个月前的就诊记录显示，陪同人是你丈夫陆衍舟，主诉是患者在家中跌倒后出现短暂意识模糊。当时检查是轻度脑震荡，没有颅内出血，建议回家观察。"
"但是结合你目前的情况，不排除当时的脑震荡引发了逆行性遗忘。简单来说，就是把受伤前一段时间的记忆丢了。"
"丢了五年？"
"罕见，但不是不可能。暴力性的脑震荡有时候会导致长段记忆丢失，也有案例是只丢某一段、保留更早的。你的情况可能属于后者，保留了二十四岁之前的记忆，丢失了后面五年的。"
我坐在那里消化了很久。
我三个月前摔过一跤。
然后丢了五年的记忆。
这个解释合理吗？
医学上讲，好像合理。
但总有什么地方不对。
我又看了一遍那份病历。
就诊日期是三个月前的十月十一号。
主诉栏写着"在家跌倒"。
陪同人签字是陆衍舟。
旁边没有其他任何人的签字。
也没有事故经过的详细描述。
在家跌倒。
这四个字轻飘飘的，什么细节都没有。
从哪里跌的？怎么跌的？有没有人看见？
我咽下了嘴边的问题。
因为坐在我旁边的陆衍舟，一脸的平静无波，平静到让我不舒服。
一个妻子摔到脑震荡，丈夫讲起来像在说"她打了个喷嚏"。
怎么想都不正常。

从医院出来，陆衍舟开车，我坐在副驾上盯着窗外。
路过一排商铺的时候，我注意到街角有一家奶茶店