第5章

。
"停一下。"
"怎么了？"
"那家店。"我指着奶茶店的招牌，"那就是我睡着的那家店。"
陆衍舟看了一眼。
"那家开了好几年了，你以前偶尔也会去。"
"不是偶尔。"我盯着那个招牌，"我睡着之前最后看到的就是这个牌子。如果我真的已经二十九岁了，那我怎么会从五年前的那个下午直接跳到现在？中间发生了什么？"
他没接话。
沉默了几秒，然后发动了车。
"先回家。"
到家之后，婆婆迎上来问情况。
"医生怎么说？"
"轻度脑震荡后遗症，可能导致了记忆丢失。"
"那还能恢复吗？"
"医生说有可能自行恢复，也可能需要时间。"
婆婆拉着我的手叹气。
"小柠，你别着急，慢慢来，我们都在。"
我抽回了手。
不是因为她不好，是因为我对这个女人没有任何感情。
叫我念念也好，叫我小柠也好，在我的记忆里，人生里从来没有出现过一个婆婆。
小棉跑过来要我抱。
我蹲下去看着她。
"小棉，妈妈问你一个事。"
"嗯。"
"三个月前，妈妈摔跤的时候，你在家吗？"
小棉想了想，摇头。
"小棉那天在奶奶那里住。"
我又问："妈妈是怎么摔的，有人跟你说过吗？"
小棉歪着脑袋。
"爸爸说妈妈不小心。"
"不小心。"我重复了一遍这三个字。
站起身，走进卧室，关上门。
拿出手机翻到那张我站在落地窗前的独照。背后那面满是设计稿的墙。
照片背面那句话："第一天。"
什么的第一天？
如果我一直在做行政，为什么会有一面设计稿的墙？
如果我只是一个普通的家庭主妇加行政人员，为什么穿着那种质感的西装外套？
这个家里的一切都在告诉我：你是一个平凡的、被家庭围困的女人。
可那张照片里的"我"，完全不是这个样子。
我关灯躺在床上。
窗外有车经过的声音。
小棉在客厅喊着要看动画片，婆婆在哄她。
陆衍舟在书房打电话，声音压得很低，听不清内容。
我闭着眼睛，把今天所有的信息在脑子里过了一遍。
第一，我确实丢失了五年的记忆，证件、照片、病历都能佐证。
第二，三个月前我受过伤，"在家跌倒"，但没有任何目击者，细节模糊。
第三，苏曼婷这个人，跟陆衍舟的关系不正常。
**，我曾经在某个落地窗前面，穿着跟现在生活完全不匹配的衣服，站在一面设计稿前面拍过照片。
第五，这个家里的"林念"，哭过。
最后一个信息来自小棉。
"妈妈上次也哭了。"
"爸爸也不在家。"
我翻了个身，盯着黑暗里衣柜的方向。
明天，我得找个机会把这个家翻个底朝天。

凌晨五点，确认所有人还在睡之后，我下了床。
光脚踩在地板上，走进衣帽间。
这个衣帽间不大，一排挂衣杆，两层搁板，底下三个抽屉。
昨晚翻过一次，没找到什么。
但昨晚我只翻了明面上的东西。
我蹲下来，把最底层的抽屉整个抽出来。
抽屉下面的木板有一条缝隙，不仔细看根本看不到。
用力一掀，底板松了。
下面塞着一个米色信封。
信封不大，没写收件人。
里面只有一张折叠过的纸。
我打开。
是我的笔迹。
我认得自己写字的习惯，"日"字最后一横拉长这个细节之外，我写"不"字的时候竖笔总会微微右倾。
纸上只有两行字。
"不要相信他说的任何话。"
"所有证据都在老地方。"
没有日期。没有落款。纸张有些发黄，折痕很深，像是藏了不短的时间。
我拿着这张纸，蹲在衣帽间里，心跳得很快。
如果这是我写的，那说明我在失忆之前，就已经预料到了今天的局面。
我知道自己可能会忘记一切。
所以我给自己留了一条后路。
"不要相信他说的任何话。"
"他"是谁？
陆衍舟？
"所有证据都在老地方。"
老地方又是哪里？
我没反应过来的时候，门外突然传来脚步声。
我飞快地把纸塞进睡衣口袋，把木板盖回去，把抽屉推回原位。
刚站起来，衣帽间的门开了。
婆