第1章

第一章 赘婿
天顺十七年，腊月初三。
江宁府城的雪下了一整夜，到天明时，已将沈宅后院的青石板盖得严严实实。
沈砚在北院的柴房里醒来。他被冻醒的——窗纸破了一个洞，冷风裹着雪沫灌进来，落在他脸上化成冰水。他坐起身，披上那件打了七个补丁的棉袍，走到水缸前。缸面结了一层薄冰，他用拳头砸开，掬了一捧冰水拍在脸上。
冷水激得他浑身一激灵，也让他彻底清醒过来。
柴房外传来脚步声，紧接着是叩门声——不是敲门，是用脚踢门。
“姓沈的，死了没？没死就滚出来扫雪！”
声音是沈府管事周安的。沈砚用袖子抹了一把脸，拉开门。周安站在门外，拢着狐裘手笼，一张圆脸被冻得通红，眼里满是不耐烦。
“夫人说了，今日有贵客登门，前院后院的雪都要扫干净。你手脚麻利点，别跟上次似的，扫个雪扫到日上三竿。”
沈砚没有应声，接过周安递来的竹扫帚，弯腰开始扫雪。
周安在边上站了一会儿，大约是觉得无趣，啐了一口转身走了。临走时丢下一句话，声音不大不小，刚好够沈砚听见——
“也不知道大小姐当年看上他什么了。一个破落户的穷酸，入赘三年连个一官半职都混不上，还不如养条狗，狗好歹会看门。”
沈砚握着扫帚的手微微收紧，但只是一瞬。他继续低头扫雪，扫帚刮过青石板的声音单调而漫长。
这样的日子，他已经过了三年。
三年前，他还是京城国子监的贡生。
沈家祖上出过两任知府、一任布政使，门第虽不算煊赫，也是正正经经的官宦世家。可天有不测风云——他父亲沈怀远任户部主事时，被卷入“河西军饷案”。那桩案子牵连甚广，沈怀远不过是个五品小官，却成了顶罪的棋子。革职、抄家、流放，不到半年，一个家就散了。
沈怀远在流放途中病故。母亲闻讯后悬梁自尽。十六岁的沈砚从国子监退学，草草葬了母亲，独自一人回到沈家祖籍江宁。
可江宁的祖宅早已被族亲瓜分，田产也被人侵占。他一个十六岁的少年，身无分文，举目无亲，在江宁城中流浪了大半年，替人抄书、写信、扛活，什么低贱的活计都做过。
直到遇见了沈玉蓉。
那天是上元节，江宁城中张灯结彩。沈砚在秦淮河边的书摊上替人**书信，冻得缩手缩脚。一个姑娘走到摊前，放下一张纸笺，说：“先生，帮我写封信。”
他抬头，看见一双明亮的眼睛。
沈玉蓉是江宁首富沈万钧的独女，那年十七岁，生得明眸皓齿，性子爽利。她并不知沈砚的底细，只是看他字迹端正，又带着几分落魄书生的清秀，便多聊了几句。这一聊，便聊到了天黑。
后来沈砚时常想，若非那日相遇，他大约早已冻死在江宁的某个冬天了。
沈玉蓉替他租了房子，给他银两度日，帮他打点关系，甚至替他写了状纸去讨要沈家被侵占的祖产。但沈砚一个无官无职的罪臣之后，状纸递上去便石沉大海。
沈玉蓉并不在意。她说：“你若有朝一日能翻身，我便是你的糟糠妻。你若一辈子翻不了身，我就养你一辈子。”
她说这话时，沈砚便知道，自己这辈子算是欠了她的。
可沈家上下并不这么看。
沈万钧虽是商人，却极重门第。他平生最看不起的，便是攀附富贵的破落户。初见沈砚，他便当着女儿的面冷笑道：“你千挑万选，就选了这么个连自己都养不活的东西？”
沈玉蓉跪在父亲面前，三天三夜，粒米未进。
沈万钧最终让步了。但他的条件是：入赘，改姓沈。
沈砚答应了。他除了这个人，已经什么都没有了。改姓不过是在失去所有之后再失去一个名字。
婚事办得寒酸。沈府连正堂都没开，只在偏厅摆了两桌，来的都是些看在沈万钧面上不好不来的商户。拜堂时，沈玉蓉的堂兄沈琮借着酒劲，当众说了一句：“咱们沈家多了条好狗，看家护院总用得着。”
满堂哄笑。
沈砚站在堂前，脸色白得像宣纸，却没有说一个字。
婚后三年，他住在沈府最偏僻的北院，与下人同住。沈玉蓉倒是时常来看他，送衣送食