第3章

麦。
乔麦的眼睛里有某种锐利的东西，像一把新磨过的刀。
但乔麦什么都没问，只是说了句“珍珠奶茶，三分糖”，付了钱就走了。
第二天课间，林远洲在走廊上拦住苏念。
“你在奶茶店打工？”
苏念看着他，知道一定是乔麦说的。
她没打算瞒下去。
“对。”
“为什么？”
“需要钱。”
“我可以——”
“你不能，”苏念打断他，“这是我自己的事。”林远洲沉默了很久。
“那你的成绩呢？”他问。
苏念没有回答这个问题。
她只是说了一句“不要管我”，然后走进了教室。
但他们所有人都不知道的是，在那之前的一周，她收到了学校的催缴通知。
学费。
因为有财政补贴，一中其实已经是全市最便宜的高中了。
但三千块的数目，对于一个正在治癌的家庭来说，就是三千根针。
她没有告诉林远洲，她只是在晚上打工结束后，在灯火通明的实验室外面远远地看了他一眼。
他正对着试卷上的什么题皱眉，转了一下笔。
他的侧脸很安静。
苏念想，如果你知道我走了会怎样。
会生气吗？还是会难过？
但她没有办法。
她选择退学的那天，是高三下学期的第二个星期。
她办完了手续，把宿舍的东西收拾进一个蛇皮袋，站在校门口给林远洲发了一条信息。
“我退学了，不要找我。”
然后她关掉了手机。
3
苏念离开的最初几天，林远洲没有找她。
不是不想找。
是他知道苏念说“不要找我”的时候，是真的不想被找到。
他们在一起两年，他知道她的性格——她决定的事情，谁也不能改变。
但他在每个能想到她的瞬间，都会想到她。
食堂的糖醋里脊，她不吃，说太甜。
图书馆的角落，那是她最喜欢坐的位置，背对着所有人。
数学课上的卷子，第一道大题，她会用铅笔在旁边画小小的五角星标记。
他坐在教室的倒数第三排，看着前面那个空出来的座位。
课桌上的准考证号已经换成了新的，新的学生坐在那里，和他没有关系。
他记得苏念在那张桌子上趴着午睡的样子。
胳膊枕着头，头发散下来遮住半边脸，阳光从窗户外照进来，落在她的后颈上，细细的绒毛像被镀了金。
他别过头去。
后来开始有人在他身边提到乔麦。
“乔麦又考了年级前二十，她以前化学不是不及格吗？”
“人家努力了呗。苏念走后，乔麦也像是变了个人似的。”
林远洲没有说话。
但他知道乔麦在变，变得话少了，变得不再像以前那样大大咧咧了，像是一夜之间收起了某一部分的自己。
第一次注意到，是他晚上在教室上晚自习时。
乔麦突然递过来一瓶酸奶。
“给你的。”
“我不要。”
“拿着吧，”乔麦说着在他旁边的空位上坐下，“你脸色很差。”
林远洲没有说话。
乔麦也没有说话，她就那么坐在他旁边，安静得不像她自己。
那晚自习结束的时候，乔麦忽然说：“林远洲，我知道苏念走了你很难过。但你不能一直这样下去。”
林远洲没有说话。
“我又不是来劝你的，”乔麦的声音轻轻的，“我只是觉得——”
她停顿了很长时间，像是在找合适的词。
“她不会希望看见你这个样子。”
这是乔麦第一次真正走进他的世界。
然后就是一次次。
晚自习上，她总是坐在他旁边，不说话，只是低头做卷子。
有时候会把自己的外套从椅背上拉下来披在两个人腿上，动作自然得像是一个意外。
“冷，”她总是说。
但林远洲知道不是冷，但他没有戳穿她，只是放任自己接受了。
林远洲站在校门口，听着嘈杂的、考完试的学生和家长对话，被母亲拉着走向出租车。
他没有回头去看乔麦，不是不想看，是不敢。
妈妈问他晚上想吃什么，他说随便。
妈妈说怎么能随便，考完了要补一补。
他说，真的随便。
手机在口袋里震了一下。
林远洲没有立刻看，他告诉自己只是群消息。
是陈嘉宁在群里说什么考后狂欢，是同学在朋友圈宣布解放。
但他还是下意识地把手伸进口袋，把