第2章

公室。"
老师走后，我爸喝多了，趴在桌上哭。
我站在门口，看着他的背影。
他的背已经弯了，头发白了一半，围裙上全是油渍。
我突然觉得嗓子堵得慌。
但我没进去。
我转身回了房间，把门关上了。
那天晚上，我在日记本上写了一句话：
"我一定要离开这里。一定。"
第二章：冷冻箱
高中三年，我住校。
我爸每个月给我寄一次东西。不是钱——他没什么钱——是一箱冷冻馄饨。
用泡沫箱子装的，里面塞满冰袋，最上面压着一张纸条，写着：
"满儿，天冷了，吃热的。爸包的，荠菜馅儿。"
室友打开箱子的时候，整个宿舍都是馄饨味。
有人笑："陈小满，**对你真好，每个月寄馄饨。"
也有人撇嘴："这也太土了吧，谁吃这个啊，超市里速冻的不比这强？"
我把箱子拖到床底下，说："我爸***，不用管。"
那箱馄饨，我吃了大概三分之一。剩下的，放着放着就过期了。
第二个月，又来一箱。
第三个月，又来一箱。
我开始烦了。
有一次打电话回家，我说："爸，你别寄了，学校食堂什么都有，你寄这个还得花运费，不划算。"
电话那头沉默了几秒，我爸说："好，那我不寄了。"
挂了电话，我松了口气。
但下个月，馄饨又来了。
我气得给他打电话："你不是说不寄了吗？"
我爸在那头笑："我忘了，顺手就包了。你不爱吃就扔了吧，没事。"
我把电话挂了。
后来我才知道，那箱馄饨的运费，是我爸骑三轮车去镇上快递点寄的。单程八公里，来回十六公里。快递费十二块。
他修一辆自行车，才赚五块钱。
高考那年，我考了647分。
全省排名前两千。
报志愿的时候，我填了北京。
我爸不知道北京在哪儿，我跟他说："就是很远的地方，坐火车要一天一夜。"
他点点头，没说远，也没说不让去。
那天晚上，他包了一整夜的馄饨。
第二天早上，我看见院子里堆了六个泡沫箱，每个箱子里装了五十袋馄饨，整整齐齐码好。
他说："满儿，你去北京，爸够不着你了。这些你带着，想家了就煮一碗。"
我看