爸藏了三千天

前兆。
孩子出生那天，是个女孩，六斤二两。
我发了朋友圈，配了张孩子的小脚丫。
我爸又点了赞，评论："恭喜满儿。"
我还是没回。
月子里，林悦的妈忙前忙后，我请了个月嫂。
有一天，月嫂问我："你公公怎么不来看看孙子？"
我说："他身体不好，来不了。"
月嫂说："那你也该回去看看他啊，老人家一个人在家，多孤单。"
我说等孩子大点再说。
这一等，就是八个月。
孩子八个月的时候，我接到一个电话。
是我们镇上的邻居，王叔。
"小满，**……**倒了。"
我脑子嗡的一声。
"怎么回事？"
"今天早上，**去开摊，走到巷子口，突然就倒了。邻居送到县医院，医生说是脑梗，挺严重的，你赶紧回来。"
我挂了电话，手抖得拿不住手机。
林悦问怎么了，我说我爸病了，我得回去。
她说："那我跟你一起去。"
我说不用，你看孩子，我自己去。
我请了三天假，买了最早的机票，飞合肥，再转大巴，到县城已经是晚上九点。
县医院的走廊里，王叔在等我。
他看见我，眼圈红了："小满，**在ICU，医生说……说不太好。"
我站在ICU门口，隔着玻璃看我爸。
他躺在那儿，身上插满了管子，脸白得像纸。
他瘦了。
瘦得我差点认不出来。
王叔在旁边说："**这半年，腿就不行了，走路一瘸一拐的。我让他去看，他不去。他说省点钱，给你孩子买奶粉。"
我蹲在走廊里，哭了。
第五章：账本
我爸在ICU住了七天。
第八天，医生把我叫到办公室，说了一堆我听不懂的医学术语，最后总结成一句话：
"****吧。"
我没准备。
我不信。
我守在病床前，跟我爸说话。
"爸，你醒醒，你孙女会叫爷爷了，你不想听听吗？"
"爸，你那个馄饨摊，我帮你看着呢，你快点好起来。"
"爸，我错了，我不该不让你进门，你醒醒，你骂我两句也行。"
他没醒。
第十天凌晨三点，我爸走了。
走的时候，窗外天还没亮。
护士说，他走得很安静，没受罪。
我握着他的手，那只手粗糙得像砂纸