第4章

前得让双方父母见个面。
我说行。
但我没让我爸来北京。
我给他订了老家县城的一家旅馆，标准间，一天一百二。我跟他说："爸，你先在旅馆住两天，等我安排好了接你。"
他说好。
结婚那天，我爸穿了一件新买的夹克，坐了八个小时的大巴来北京。
我在地铁站接他。
他拎着一个蛇皮袋，里面装着自家腌的咸菜、两袋核桃、还有一箱馄饨。
我说："爸，你带这些干嘛，北京都有。"
他笑了笑："这不一样，这是爸包的。"
我把蛇皮袋接过来，沉得要命。
我没让他进家门。
我说："爸，你先去旅馆住着，明天婚礼结束了我去接你。"
他站在地铁口，看着我，点了点头。
"行，你忙你的。"
我转身走了。
走了几步，回头看了一眼。
他还站在那儿，夹克的拉链没拉好，风灌进去，他缩着脖子，像一截被风吹歪的老树。
婚礼那天，来了很多人。
林悦的亲戚、我的同事、领导，满满当当坐了十二桌。
司仪问我："新郎，你父亲今天来了吗？"
我说："来了，在酒店休息。"
其实他在旅馆。
那天晚上，我喝多了，林悦扶我回房。我躺在床上，迷迷糊糊听见手机响。
是我爸发的微信：
"满儿，爸看你结婚了，高兴。爸就不进去了，怕给你丢人。你好好过日子，爸明天就回去了。"
我没回。
第二天早上醒来，我去旅馆找他。
房间已经退了。
前台说："**早上五点就走了，说赶最早的大巴。"
桌上放着那箱馄饨，还有一张纸条：
"满儿，馄饨放冰箱里，想吃就煮。爸走了，你别送。"
**章：中风
婚后第二年，林悦怀孕了。
我妈——林悦的妈——从北京过来照顾她，住在我家。
我爸没来。
我给他打电话，说："爸，林悦怀孕了，你要当爷爷了。"
电话那头，我爸沉默了很久。
然后他说："满儿，爸……爸可能去不了。爸最近腿不太好。"
我说："腿怎么了？"
他说："没事，**病，蹲久了站不起来。"
我说那你去医院看看。
他说好。
但他没去。
后来我才知道，他的腿不是蹲久了站不起来。
是中风的