第4章

颗，头发随便扎在脑后。
她看见我的那一刻，嘴唇抖了一下。
然后张了张嘴。
没出声。
我握着门把手的手指收紧了。
五年。
苏时雨。
我们隔着一道门框对视。走廊的灯是声控的，她站的时间太久，灯灭了，又亮了，又灭了。
她终于开口了。
"顾沉。"
嗓子哑得像砂纸磨过。
"那张照片——那个孩子——"
她的眼神往我身后飘了一下。
我没让开。
"你找错地方了。"
"我没找错。"她向前半步。"那张照片是真的吗？那个小女孩，是真实存在的吗？"
"跟你无关。"
"跟我无关？"
她的声音突然拔高了半寸，然后又硬生生压下来。
"顾沉，那个孩子……她长什么样？她的左眼角是不是有一颗痣？"
我的呼吸停了一拍。
她看见了我的表情变化，一下子什么都明白了，整个人往前扑了一步，抓住门框。
"她活着——她活着对不对——"
"你在说什么？"
"我爸告诉我她死了！"
她的指甲嵌进木头门框里，指尖泛白。
"他说孩子生下来没呼吸，说送去抢救也没救回来——他说——"
她声音断了。
眼泪不是一滴一滴流的，是整条线直接挂下来。
"她的*超单——他当着我的面撕碎了——说她不该存在——"
走廊的灯又亮了。
在这道惨白的灯光下，苏时雨的脸上全是泪痕和五年来积攒的崩溃。
我一只手撑着门框，没让她进来。
但我里面的什么东西，裂了一条缝。
"苏时雨。"我的声音很平。"五年前**跟我说的版本不一样。"
她愣住了。
"他说你自己不想要。"
"什么……？"
"他说你亲口说的——打掉吧，我不想跟一个穷鬼有任何关系。"
苏时雨的脸一寸一寸变白。
白到没有血色。
"我没有。"她的牙齿在打架。"我从来没说过这种话。"
"他还说，"我看着她的眼睛，一字一顿，"你拿了他给你的一百万安胎费，去国外堕的胎。回来以后，再也不想见我。"
"不是！"
她一把抓住我的手腕，力气大得指甲陷进了我的皮肤。
"我没有拿过一分钱！我没有堕过胎！我怀了整整十个月——"