第4章

分进的急诊。
我把我妈放上推床的时候，她的手从床沿滑下来。我去抓——没抓住。
那只手落在我脚面上，指尖蹭过我的鞋带。
像是一个告别的动作。
医生们推着床往抢救室跑。门关上了。
红灯亮起来。
我站在走廊里。
白炽灯照着白色墙壁和白色地砖，这个世界干净得让我喘不上气。
二十二分钟后，门开了。
医生摘下口罩，看了我一眼。
那一眼比任何语言都明确。
"裴先生……我们尽力了。"
"心肌梗死面积过大，送来时已经……"
他说了一句关键的话。
"如果再早十分钟，还有手术的窗口期。"
十分钟。
从宋瑶踩下刹车到现在。
如果她没有停车。如果她继续开。
就十分钟。
我蹲在抢救室门口。
膝盖的血把白色地砖染了一片。
手上全是我**血，指缝里干涸的血痂在灯光下发黑。
我拿出手机，拨了宋瑶的号码。
响了四声。
接了。
**音很嘈杂。有人在哭，有人在安慰。季鸣的声音黏黏糊糊的："宋姐你来了，我好害怕……"
"宋瑶，"我说，"我妈没了。"
电话那边安静了两秒。
然后宋瑶的声音传过来，带着一种疲惫的、公事公办的口吻：
"裴砚，我也很难过。但你别冲动。"
"这件事……我们回去慢慢谈。"
我没说话。
她又说了一句：
"这样吧。先离婚。等季鸣的心理状况稳定了，我们再复婚。这段时间我得陪着他。你一个人先处理**后事。"
"别太计较。"
别太计较。
我妈死了。
她说别太计较。
手机从我手里滑下去，屏幕摔碎了一角。通话还没断。
我听到季鸣在那边说："宋姐，你别接电话了，我害怕一个人……"
宋瑶说了声"好"。
挂了。
我坐在走廊地上，靠着墙。
白色的灯照着我白色的脸。
抢救室的门缝底下透出来一线光，冷的。
我不记得自己在那里坐了多久。
护士来叫我签字，签"放弃抢救确认书"。
笔在纸上划过，墨水和血混在一起，名字歪歪扭扭。
裴砚。
两个字，笔画加起来二十三划。
我妈给我起这个名字的时候说，砚台的砚，能磨出墨来，也能扛住压。