第5章

妈。
我扛不住了。
---
2
我**丧事是我一个人办的。
选墓地，定骨灰盒，联系殡仪馆，买花圈，订白布，找人写挽联。每一件事都需要做决定，每一个决定都让我觉得荒谬——我在替我**死做售后。
宋瑶没来。
她发了条微信："季鸣情绪不稳定，我走不开。**事你先办着，费用我转给你。"
费用。
她给我转了两万块。
像结一笔账。
我没收。
中间倒是来了一个人——季鸣的辅导员打电话给我，说宋瑶留了我的号码当紧急***。他说季鸣已经住进了心理科，情况稳定，让家属放心。
"家属？"
"是啊，他的资助人宋女士说您是她丈夫……"
我挂了电话。
葬礼那天，下了雪。
十一月底的北方，雪粒子打在脸上像砂纸磨。
来的人不多。几个亲戚，我妈单位的几个退休同事，楼下棋牌室的张阿姨和老王头。
张阿姨拉着我的手说："**心肠那么好的人，怎么走这么急。"
老王头在灵前站了很久，嘴唇哆嗦，最后说了一句："秀兰啊，我那盘棋还没下完呢。"
没有人问宋瑶在哪。
或者说，没有人不知道宋瑶在哪。
我妈生前和邻居们唠过，说儿媳妇心善，总帮别人。语气里有骄傲，也有那么一丝说不清的东西——像是在替宋瑶找理由。
"瑶瑶忙，她资助的那些孩子需要她。"
我妈每次这么说的时候，会拿手绢擦一下鼻子。
那个动作我现在才读懂。
那不是骄傲。
是心酸。
她怕宋瑶不回来吃饭，每天多做一个人的菜。吃不完就用保鲜膜裹上，放冰箱，第二天热给自己吃。
冰箱里最后一份保鲜膜饭是红烧带鱼。
我妈出事那天中午做的。
带鱼是宋瑶爱吃的。
我把那份带鱼端出来，在灵前摆了一晚上。
第二天倒掉的时候，带鱼已经发黑了，保鲜膜上结满了水珠，像是在冒汗，又像是在哭。
葬礼结束后一周，宋瑶终于联系我了。
不是回家。
她约我去民政局。
"离婚协议我拟好了。你看看，没问题就签。"
我去了。
民政局在市中心，门口有对新人在拍照。女孩穿着白纱裙，笑得眉眼弯弯。男孩手忙脚乱帮她捋头发