第1章

我妈给我下跪那年，我十八岁，高考完的第三天。
我记得很清楚，那天特别热，外面的蝉鸣吵得人头疼。我刚从超市打工回来，兜里揣着一天挣的八十块钱，想着再攒攒，下学期的生活费就有个底了。
我妈坐在客厅沙发上等我，我爸坐在旁边抽烟，满屋子都是呛人的烟味。茶几上摆着一张纸，我走近了才看清——是医院的通知单。
“你弟弟的肾不行了，”我妈看着我，眼眶红红的，“小锋，你能不能……”
我手里的矿泉水瓶掉在地上，咕噜噜滚到茶几底下。
我弟比我小四岁，先天性肾功能不全，这些年家里几乎掏空了给他治病。我从小就知道，因为我弟身体不好，所以爸**心思都在他身上。可我从没想过，他们会让我把一个肾给他。
“妈，我——”
我刚开口，我妈就从沙发上滑下来，直直跪在我面前。
膝盖磕在地砖上的声音闷闷的，像一把锤子砸在我胸口。
“小锋，妈求你了，你弟弟才十四岁，他还没活够啊！”我妈抓着我的裤腿，眼泪顺着脸上的皱纹往下流，“医生说他的肾撑不过这个夏天了，只有你能救他，你们血型配得上，妈求求你，就一个肾，人有一个肾也能活得好好的，你看电视上不都说了吗？”
我站在那里，低着头看我妈。从我记事起，她就是个要强的人，在菜市场卖菜，风吹日晒，腰杆从来都是直的。我从没见她跟谁低过头，更没见过她跪任何人。
“妈，你起来。”
“你不答应我就不起来！”她哭得声音都劈了，“小锋，那可是你亲弟弟啊！”
我爸在旁边掐灭了烟，声音闷闷的：“小锋，爸也知道这事难为你，可家里实在没办法了。你就当帮家里一个忙。”
帮家里一个忙。一个肾。
我张了张嘴，想说很多话。想说我才十八岁，我刚考上大学，我想过正常的日子。想说人有一个肾也能活，但身体的损耗是不可逆的。想说我也会害怕，我也会疼。
可我看到我妈跪在地上的样子，看到她花白的头发和哭肿的眼睛，我什么都没说出来。
“好。”我说。
声音轻得我自己都快听不见。
手术那天，我换上病号服躺在推床上，天花板的白炽灯