第3章

万。我爹后来脑溢血死在厂里仓库，这事我从来没和她当面说过。
“当年的事……”秦璐开口。
“别说了。”
我不是大度。是不想听。
她松了手，把脸转向窗户。窗外是住院部的走廊，白大褂来来回回，有个老头推着输液架慢慢走过。秦璐看着那个输液架，嘴角往下弯着，像要哭又没哭。
从医院出来，我在车上坐了很久。
车窗外的天阴着，灰蒙蒙的，要下雨不下雨。秦璐的病房在四楼，从停车场能看到四楼的窗户。灯亮着。
我开车回厂里。
到厂门口，马军正和几个工人在院子角落里抽烟说话。我一推车门，他们马上散开，像一群看见猫的麻雀。
老孙从仓库门口站起来。
他面前是一堆刚下线的板材，码得整整齐齐，封边条还散发着胶水的味道。老孙把烟头从嘴里拿出来，踩灭了，看着我从车上下来。
他看我的眼神让我想起我爹。不是那种慈爱的眼神。是那种打量一个东西值不值钱的眼神。
我从他身边走过去，他忽然开口。
“周老板。”
老孙从不叫我周老板。他叫我“孩子”。从我爹死后，他一直叫我“孩子”，叫了二十年。
“怎么了？”
“**在的时候，厂里每一分钱都走明账。”
老孙弯下腰，把踩灭的烟头捡起来，扔进旁边的垃圾筐里。背对着我，动作很慢。
“他是半夜死的。死在仓库里。死的时候身边没有人。”
老孙直起腰，转身看着我。
“你知道为什么吗？”
他没等我回答，自己走了。背着那扇还没来得及装铰链的木门，佝偻着背，脚下生风。
我站在原地，看着他的背影。
马军从财务室探出头来，看了我一眼，又把头缩回去了。
晚上九点，我在办公室抽完最后一根烟，锁门。
手机亮了。秦璐发来一条消息：“化疗日期定下来了，下周一。你能来吗。”不是问句。她的句子从来不带问号。
我打了两个字：能来。
发送的时候手抖了一下。不是害怕。是办公室灯全黑着，只有手机屏幕的光照在眼睛上，晃得难受。
回到家，苏锦已经睡了。客厅留了一盏小夜灯，橘**的，正好照在餐桌上一副碗筷上，用纱罩盖着。我揭开看了一眼，红烧排骨，还没凉透。
我站在厨房门口，看着苏锦卧室的方向。门虚掩着，里面静悄悄的。
我没胃口，但还是坐下吃了。排骨太咸了，苏锦一向掌握不好盐的分量。
我嚼着发咸的排骨，忽然想到一件事。
这十年我吃过无数顿苏锦做的饭，排骨有时候咸有时候淡，咸了她就说“今天手重了”，淡了就自己多蘸点酱油。我从来没夸过她做饭好吃，她也没问过。
直到现在才觉得哪里不对。
一个能记住我每个季节换季该穿什么衣服的女人，会记不住一盘排骨放多少盐？
---
## 第4节
苏锦开始主动问厂里的事，就是从那个周末开始的。
周六早上，我在客厅看手机上的原材料报价。苏锦端了两杯豆浆过来，一杯放我面前，一杯自己端着。她平常不喝豆浆，说是喝不惯豆腥味。
“最近原料是不是涨了？”她问。
我说涨了一点。
“利润呢？”
“薄了。”
苏锦点点头，喝了一口豆浆。眉头皱了一下，但没说什么。她把豆浆放下，拿遥控器打开电视，换到一个婆媳剧的频道，声音开得很低。
“刘姐说现在做实体的都在死撑。”苏锦盯着电视，像在跟电视说话。
“她老公那个小作坊当然撑不住。”
“你撑得住就行。”
她说完站起来，去卫生间洗杯子。水龙头哗哗响了一阵，然后又停了。
我从手机的边缘看过去。她站在洗手台前，背对着我。看不出在干什么，就是站着。
洗衣机在阳台上突然“嘀”了一声，衣服洗好了。苏锦去晾衣服，把卫生间和阳台的灯全关了。我听见晾衣架被拽下来，金属和金属摩擦的声音。
“你明天去不去厂里？”她在阳台上问。
“去。”
“我跟你一起去。”
我放下手机。苏锦去厂里的次数十年里数得过来。上一次是三年前，我过生日，她提了一袋饺子来分给工人们吃。再上一次是有个工人受伤，