第4章

她来帮忙送医院。
“有什么事吗？”
“没事就不能去看看？”
她拉晾衣架的声音顿了一下。
晚上刘姐来了。
刘姐叫刘春霞，苏锦的牌友，住在对面小区，离婚两次，现在一个人过。她一进门就说“你俩还没吃吧”，拎着一袋卤鸡爪放在茶几上，往沙发上一坐，翘起二郎腿。看我的时候眼里带着笑，但那种笑永远到不了眼睛底下。
苏锦从厨房拿出两个盘子，把鸡爪倒出来。刘姐问我：“周老板最近生意好吧？”我说还行。她“啧”了一声：“你们做老板的都这么说。越赚钱越哭穷。”
苏锦在旁边插了一句：“他最近忙得很，天天加班。”
说完给我递了一个鸡爪。我接过来，鸡爪还热着，卤汁沾了一手。刘姐的眼睛在我和苏锦之间转了一圈，嘴角往上勾了勾，像是看到了什么有趣的东西。
“忙点好，”刘姐啃着鸡爪说，“忙了就没心思想别的事了。”
我不知道她是不是话里有话。但苏锦笑了。那个笑和平时不一样，嘴角是往上翘的，眼睛却往旁边看，手指头在盘子里拨弄剩下的鸡爪，翻过来又翻过去。
晚上睡觉，又是背对背。
苏锦忽然说：“周沉。”
“嗯。”
“你了解我吗？”
还是那句话。上一周问过一次的那个问法。我这次没愣住，但我也不知道怎么回答。
“了解。”我说，声音比我预想的虚。
苏锦没说话。过了很久，久的我以为她睡了。她的声音又响起来，比刚才更轻，像是对自己说的。
“你连自己都不了解。”
我没应声。
手指在身侧攥紧了。
第二天是周日。苏锦一大早就起来，说要去医院看牙，上星期约好的。我送她到小区门口，她说要坐公交车。看着她上了136路，不是去口腔医院的方向。
我回了卧室，坐到床边。苏锦的枕头上有几根头发，黑色的，在白色枕套上很明显。我捡起来，扔进垃圾桶。
然后我在梳妆台的抽屉里找东西。
不是找什么具体的。就是翻。我也不知道为什么翻。第一个抽屉是首饰，耳环、项链，都是不值钱的小玩意。第二个抽屉是护肤品，瓶瓶罐罐摞得整整齐齐。
第三个抽屉，里面有一个旧手机。
黑色的，翻盖的，很老了。但不是那种坏掉的旧。充电线缠得整整齐齐放在旁边，屏幕贴膜上的划痕被擦得很干净。甚至还有电。
我打开手机，通讯录和通话记录被清理过，只有一个已拨号码。
我盯着那个号码看了很久。
然后用自己的手机拨过去。
响了三声，对方接了：“你好，恒嘉物业。”
“物业？这是哪里的物业？”
“城西翠苑路，远洋公寓。”
秦璐租的房子，就在远洋公寓。
苏锦的手机里存着秦璐住处的物业电话。只有一个号码。拨打时间，七个月之前。
我关了手机，放回原位。关上抽屉。手心全是汗。
站起来的时候从镜子里看见自己。四十岁，眼角有褶子，嘴唇发白。
我回想苏锦七个月之前。那时候她跟平常一样。买菜做饭打牌，问我什么时候回家，睡前给我留灯。我没注意到她有任何不一样。
不。她不是没有不一样。
她只是没让我看见。
---
## 第5节
秦璐第一次化疗定在周一早上。
我没跟苏锦说。早上出门的时候她还在睡，背对着我，被子裹得很紧。我在厨房给她留了一碗粥，压在保温板下面。
医院在城南，开车四十分钟。肿瘤科在住院部的五楼，电梯出来左拐，走廊里一股子84消毒液混着什么东西馊掉的味道。秦璐坐在护士站旁边的轮椅上，等着护士喊号。她今天没包头巾，戴了一顶毛线帽，灰色的，帽檐拉得很低。
看见我的时候她笑了一下：“你迟到了十分钟。”
“堵车。”
“周沉，你撒谎的时候眼睛会往左上角看。”
她把我的胳膊拉过去，手指头捏了捏我手腕上的那块地方。我没反应。她就松开了。
护士过来递了一张单子，让她签字。秦璐接过去，我从后面看见她手腕上那根住院带子，蓝色的，上面印着她的名字。
姓名：秦璐。性别：女。住院号：04321。
她签完字把单子还给