第4章

多洗衣液，没有一瓶是一样的。因为他闻到的不只是味道，是那一刻——她让他抱了的那三秒。
三秒。
她后来一辈子没有主动抱过任何人。
他是唯一一个。
但“唯一”这个词，在他和她之间，从来不是他想的那样。
后来他每天都在她公司楼下的咖啡店等她。
早上八点五十到，点一杯最便宜的美式，坐在角落里，假装看手机。等九点十五分，她推门进来，走到吧台，说：“美式，不加糖不加奶。”
他记下了。
然后每天九点十六分，她会端着咖啡站着喝完。因为她赶时间，没空坐下来。
他观察了她三个月，把她的习惯背得滚瓜烂熟。几点到公司，几点开会，几点吃午饭，几点下班。他甚至知道她每周三下午会去一家固定的健身房，每周五晚上会去一家固定的日料店。
他知道这些，不是跟踪。是因为她太规律了，规律到只要你有心，就能摸到她的轨迹。
而她从来没有发现过他在看她。
不是她迟钝，是她不在乎。你会在乎咖啡店里那个永远坐在角落里的陌生人吗？
他不会上前搭话。他怕打扰她，怕她觉得他烦，怕她下次不来了。他只是想每天看她一眼，一眼就够了。那一眼够他撑过一整天。
后来有一天，她突然跟他说话了。
不是内容有多重要，是她主动了。
那天早上，她进门的时候扫了一眼店里。可能是刚好那个方向，可能是刚好那个角度，可能是今天的光线不同。她看到他了。
她端着咖啡走过来，站在他面前。
“你又来了。”
江逾白的咖啡杯从手里滑下去，洒了一桌子。
他手忙脚乱地拿纸巾擦，脸涨得通红，耳朵烫得像要烧起来。
她看着他忙乱的样子，嘴角动了一下。
那不是笑。那是觉得——有趣。像看一只你喂过的野猫，每次见到你都炸毛，又每次都会凑过来。
他抬起头，想说点什么解释，但她的咖啡已经喝完了。
“明天帮我带一杯，”她说，“这家店的咖啡豆换了，不好喝。我知道有一家更好的，在北边那条街。”
然后她走了。
她在跟他说话。不是“早”，不是“你好”，是一整句话。是让他帮她做一件事。
江逾白在咖啡店里坐了一个小时。
他在想：她知道我每天都在这里。她注意到了。她记住我了。
不是。
她只是在你低头擦咖啡的时候，正好看到了你的脸。然后忽然想起——这个人，好像经常在。只是“好像”，她不确定。
而“帮我带一杯”的意思是——你不是每天都闲着吗？顺便。
但江逾白不懂这些。
他只知道，她给他派了一个任务。她需要他。他要把这件事做好，做到最好，让她满意。
那天晚上他去了那家咖啡店，把那家店的每一种咖啡都买了一杯，带回出租屋，一杯一杯地喝，喝到凌晨三点，胃疼得蜷在床上。
他在挑哪一杯最好喝。
他要把最好的那杯给她。
第二天早上，他捧着那杯他精挑细选的咖啡，站在她公司楼下，等了四十分钟。
她来了。
他递过去。
她接过来，喝了一口。
“还行。”她说。
然后走了。
江逾白站在那里，背挺得很直，脸上带着笑。他觉得自己被肯定了。
但他不知道的是，她说的“还行”就是“还行”。不是“很好”，不是“你很用心”，不是“谢谢你”。
是“还行”。
像一个挑剔的食客评价一道菜：“还行。”可以吃，不难吃，但不会点第二次。
而江逾白把“还行”当成满分了。
因为他从来没有得过满分。
他不知道满分是什么样子的。他以为“还行”就是最好的评价了。
凌晨一点。出租屋。
江逾白躺在床上，手机屏幕的光照亮他的脸。
他在备忘录里打字：
“她说：还行。”
然后他盯着那行字看了很久。
最后在那句话下面加了两个字：
“我的。”
他不知道的是，在同一时刻，沈烬妤正靠在沙发上，翻一本商业杂志。
她翻到某一页的时候，想到了一件事——
那把伞。那个咖啡店的人。他叫什么来着？
她想了想。
没想起来。
她把杂志翻到下一页。
算了。
不重要。
反正她也没打