第2章

额头全是汗，嘴唇白得吓人。
“他是不是傻啊？跑那么多圈。”旁边的女生笑着说。
沈予默也跟着笑。笑完之后，她站起来，走到跑道边，喊了一声：“陈谨和，别跑了，过来。”
他停下来，喘着气，看着她，没动。
“过来。”她又喊了一声。
他这才慢慢地走过来，站在她面前，低着头，像做错了什么事。沈予默从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张递给他。他接过去，擦了擦脸上的汗，又把纸巾攥在手里，没扔。
“你跑那么多干嘛？”她问。
“锻炼身体。”他说。
“锻炼身体也不用这么拼命。”
他没再说话，只是站在那里，手指攥着那张用过的纸巾，攥得紧紧的。沈予默看着他，忽然觉得有点说不上来的感觉，就像心里某个地方被人轻轻碰了一下，不太疼，但有点*。
那大概是她对陈谨和这个人，第一次产生某种模糊的、说不清的情绪。
但那点情绪很快就被别的事情淹没了。中考、毕业、暑假、新的学校。初中的同学各奔东西，大多数人她都没再联系过。陈谨和也一样，她以为他们会像所有普通同学一样，从此相忘于江湖。
直到高一开学第一天，她在新班级的门口，又看见了他。
他坐在教室最后一排靠窗的位置，旁边还是空的。看见她走进来的时候，他抬起头，眼睛里有什么东西一闪而过，快得几乎看不清楚。
沈予默愣了一秒，然后笑了。
“又是你啊。”她说。
陈谨和没说话，只是微微弯了一下嘴角。那个弧度太小了，小到如果不是她正好在看他，根本不会注意到。
沈予默把书包放在他前面的座位上，转过身来，敲了敲他的桌子。
“以后还是你帮我写作业。”
她说这句话的时候，语气轻松得像在跟一个老朋友开玩笑。她以为他们之间就是这样的关系——她说了算，他听她的。她从来没想过，一个人为什么会心甘情愿地让另一个人这么使唤。
她也没想过，一个在初中三年里几乎没跟她说过几句完整话的男生，为什么会在高中的第一天，就坐在了她能看到的位置上。
周宁的电话响了，把沈予默从回忆里拽出来。他接起来说了几句，挂了之后看着她，说：“晚上有个局，几个老同学都在，你来不来？”
“都有谁？”
“李浩、王蕊、赵旭东……陈谨和也说会来。”
沈予默低头看着纸杯里剩下的半杯温水，水面上映着天花板的灯管，亮晃晃的，像某个夏天的午后。
“行。”她说，“我去。”
2 梧桐叶落暗生情愫
九月的阳光从教学楼西侧的窗户斜着打进来，在走廊的**石地面上铺了一层淡金色。灰尘在光柱里浮沉，像无数颗细小的星辰。
沈予默靠在高一三班门口的栏杆上，手里捏着一瓶刚从小卖部买的冰红茶，瓶身结了一层细密的水珠，顺着她的手指往下淌。她穿着洗得发白的校服T恤，袖子卷到肩膀，露出被太阳晒成小麦色的手臂。马尾辫扎得很高，发绳是亮红色的，在风里晃来晃去。
操场上有人在踢足球，草坪被割过的气味混着塑胶跑道的味道，被风吹上来，黏糊糊地糊在脸上。远处传来篮球砸在水泥地上的声音，闷闷的，一下接一下，像谁在敲一面破鼓。
这是她来到这所省重点高中的第三周。她已经记住了全班四十三个人的名字，认识了隔壁两个班一半的人，并且在昨天的班干部竞选中，以高票当选了文艺委员。
沈予默把冰红茶喝完，捏扁瓶子，远远地扔向走廊尽头的垃圾桶。瓶子在桶沿上弹了一下，掉在地上。她骂了一声，正准备走过去捡，一只手已经先她一步伸了过去。
陈谨和弯腰捡起瓶子，丢进垃圾桶里，然后直起身，看了她一眼。
他没有说话，只是微微点了一下头，然后转身走了。
沈予默愣了一下。她注意到他手里抱着一沓作业本，蓝皮的，是数学老师办公室常用的那种。他的手指很白，骨节分明，指甲剪得干干净净。他的校服穿得整整齐齐，拉链拉到第二颗扣子的位置，领口没有像其他男生那样敞着。
她忽然想起来，这个人跟她一样，是从那所初中考进