第3章

来的。
整个高一年级，只有他们两个，来自那所连三流都算不上的乡镇初中。
这件事让她有一种很奇怪的感觉。像是你在一个完全陌生的城市里，忽然看到了一个你认识的人。你不一定喜欢他，但你没办法假装他不存在。
“沈予默！走了，去食堂！”
林悦从教室里探出头来喊她，双马尾在门框两边晃荡。沈予默应了一声，把思绪甩开，转身跑进教室，挽上林悦的胳膊，两个人说说笑笑地往楼梯口走去。
她没注意到，陈谨和走到楼梯口的时候停了一下，侧过身，让她们先走。他的目光在她晃动的马尾辫上停留了一秒，然后垂下眼帘，抱着作业本，转身往办公室的方向去了。
十月的梧桐叶开始变黄。
这所学校的梧桐树是建校那年种下的，到现在已经有四十多年了。树干粗得要两个男生才能合抱，树冠遮天蔽日，把教学楼前面的那条路罩成了一条金色的隧道。风一吹，叶子就哗啦啦地往下掉，铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响。
沈予默喜欢这条路。每天早自习之前，她都要在这条路上走一个来回，踩着落叶，听那个声音。有时候林悦陪她，有时候孙浩然陪她，有时候就她一个人。
她一个人的时候，会走得很慢。
深秋的阳光穿过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。空气里有泥土和枯叶的味道，凉丝丝的，钻进鼻子里，带着一点涩。她把手插在校服口袋里，低着头，一步一步地踩着落叶走，像一个在数自己脚步的人。
有一天早上，她在这条路上碰到了陈谨和。
他走在她前面，大约十步的距离。他也是一个人，背着书包，手里拿着一本英语单词书，边走边背。他的步子很稳，不快不慢，每一步都踩在落叶上，发出细碎的声响。
沈予默没有叫他。她就那么跟在他后面，走了整整一条路。
她发现他的后脑勺有一个旋，头发在旋的位置翘起来一小撮，像一根天线。他的肩膀很窄，校服穿在他身上显得有些空荡。他的鞋是那种很普通的白色运动鞋，鞋带系得很整齐，两只脚的蝴蝶结一样大。
走到路尽头的时候，陈谨和停下来，合上单词书，回头看了一眼。
他看到她的时候，明显愣了一下。
沈予默冲他笑了一下：“早啊。”
陈谨和点了点头，嘴唇动了动，好像想说什么，但最终只是说了句“早”，然后转身走进了教学楼。
沈予默站在原地，看着他的背影消失在楼道里。晨光从她身后照过来，把她的影子拉得很长，和地上的落叶重叠在一起。她忽然觉得，这个早晨好像跟别的早晨不太一样。
十一月的时候，下了第一场冬雨。
雨不大，但是很密，细细的，像针尖一样扎在脸上。天色阴沉沉的，云压得很低，把整个校园都罩在一个灰蒙蒙的罩子里。教学楼里的灯从早上就开着，光从窗户里透出来，在雨幕中晕成一片模糊的**。
沈予默那天没带伞。
放学的时候，她站在教学楼门口，看着雨幕发愁。林悦已经被**妈接走了，孙浩然他们打球还没回来。她掏出手机看了看时间，又看了看天，咬了咬牙，准备冲出去。
“给你。”
一把黑色的伞从她身后伸过来。
沈予默回头，看见陈谨和站在她身后，手里拿着那把伞，伞柄朝向她。
“你怎么办？”她问。
“我还有一把。”
他从书包里又拿出一把伞，蓝色的，折叠得很整齐。
沈予默接过那把黑伞，撑开，雨点打在伞面上，发出密集的咚咚声。她回头看了陈谨和一眼，他已经撑开那把蓝伞，走进了雨里。
他的背影在雨幕中变得模糊，蓝伞像一片移动的湖水，慢慢地，慢慢地，被雨水吞没了。
沈予默握着伞柄，站在门口，看着他走远，直到那个蓝色的点彻底消失在雨幕里。她才撑开伞，走进了雨中。
那把伞她用了整整一个冬天。
每次下雨的时候，她都会撑开那把黑伞。伞柄上有一小块被磨掉的漆，露出里面的银色金属，正好是她握伞的位置。她有时候会想，这把伞陈谨和用了多久，才会在伞柄上留下这样的痕迹。
但她从来没有问过他。
十二月底，元旦汇