第3章

。
我蹲在小板凳上搓，手指被皂角水泡得发白。
搓不干净，她就拿衣架敲我的手背。
竹衣架打在骨头上，脆生生的疼。
“你眼睛长哪儿了？领口这么黑看不见？”
我咬着嘴唇，血腥味在嘴里散开。
以前她会把我的小手捂在她掌心里，说：“石头的手是写字的，别冻坏了。”
现在她站在我身后，像监工一样盯着我。
我越想越委屈。
洗完衣服，我背着书包去上学，手冻得握不住铅笔，写字歪歪扭扭。
老师看见我的红肿手背，问：“周石，家里怎么了？”
我把手藏到桌下。
“没事，摔的。”
我不想让别人知道，那个曾经最疼我的妈妈，变成了这样。
中午我跑回家吃饭。
三里路，我跑得肺里像塞了团火。
进门时，我看见桌上只有一碗冷饭，旁边放着半碟咸菜。
咸菜咸得发苦，冷饭硬得像沙子。
我端起碗，眼泪吧嗒掉在饭里。
妈妈坐在堂屋门槛上，手里拿着药瓶，白色的小片药倒在掌心。
我问：“妈，你吃什么？”
她飞快把药塞进嘴里，拿水吞下去。
“管好你自己。”
那段日子，她总吃药。
半夜我常听见她房里传来窸窸窣窣的声音，玻璃瓶碰在桌上，叮当一响。
我趴在被窝里，听见她压低的咳嗽。
咳到最后，她像把肺都咳出来了。
有一次，我忍不住爬起来，走到她门口。
门缝里透出一点黄光。
她弯着腰坐在床边，手按着右边肚子，肩膀一抖一抖。
我小声喊：“妈。”
她猛地抬头，眼睛红得吓人。
“滚回去睡觉！”
我吓得退了一步。
她抓起床边的搪瓷缸砸过来。
缸子擦着我的脚边飞过去，水洒了一地，凉意渗进脚底。
“以后别偷看我！”
我跑回房，蒙着被子哭。
第二天，她像没事人一样，继续扣我的钱。
我跟她吵。
“别人都有一块钱，就我五毛！”
她把锅盖重重一掀，热气扑在我脸上，烫得我眯起眼。
“别人有娘惯着，你也想？”
“你不是我娘吗？”
这句话刚出口，她整个人僵了一下。
灶火噼啪响。
她转过脸，嘴角抖了抖，随即一巴掌扇在我脸上。
啪。
耳朵嗡嗡响，半边脸烧起来。
“我宁