她没死那年

在哭，他是在害怕。怕刘彪上门，怕还不起钱，怕这个家散了。
想起周敏进门那天，我爸说"叫阿姨"时的语气，不是试探，是通知。
想起每次我爸回家，周敏都笑得那么甜，因为她知道，只要把我爸哄好了，这个家就是她的。
而我，是这个家里多余的人。
我妈用"死"来保护我。
我爸用"再娶"来甩掉我。
周敏用"笑"来吞噬我。
十年。
整整十年。
我像一棵长在墙缝里的草，没人浇水，没人施肥，但我还是活下来了。
因为我妈在走之前，把她所有的爱，都塞进了那个铁皮盒子里。
我把借条和那张纸拍了照，放回原处。
然后我去找张婶。
张婶是看着我长大的，以前跟我妈关系最好。我妈"死"以后，她是唯一一个来我家帮忙的人。
我问她："张婶，我妈走之前，有没有跟你说过什么？"
张婶正在择菜，手停了一下。
她看了我一眼，眼神很复杂。
"念念，你……你都知道了？"
我说："我收到一个快递，里面有我**照片，还有一封信。"
张婶把菜放下，叹了口气。
"**走之前一个礼拜，来找过我。她跟我说，嫂子，我要是不在了，你帮我看着点念念。那孩子心思重，什么都往心里憋，别让她想不开。"
我没说话。
张婶又说："她还说，告诉念念，妈不是不要她，妈是没法要她了。"
我的眼泪掉下来了。
"张婶，我妈后来去哪了？你知道吗？"
张婶犹豫了很久，压低声音说：
"**走了以后，头两年还有人在省城见过她。在一个饭店后厨洗碗，后来又去了工地做饭。再后来……就没人见过了。"
"但去年冬天，**喝多了，在砖厂门口跟人吵架，说了一句——林秀兰你个狠心的，十几年了你连个电话都不打，你是不是死在外头了？"
我愣住了。
我爸知道我妈没死？
他一直都知道？
第三章：工地上的女人
我没有去找我爸。
不是不想，是不敢。
我怕我见到他，会忍不住问出那句话——你明知道我妈没死，你为什么不告诉我？你为什么让我恨了她十年？
我选择先去省城。
张婶说，我妈最后出现的地