第6章

，轻轻笑了笑：“不认输。鬼坑的茶，够了。”

当天夜里，林默当着母亲和大伯的面，把那份股权转让书轻轻推了回去，语气平静却不容置疑：“我不签。茶厂是我爸的，我会守住。”

林万山气得脸色铁青，指着林默半天说不出话，最后狠狠甩下一句“你等着后悔”，怒气冲冲地离开了老宅。

第二天凌晨，天还没亮，星光稀疏。

林默背着竹篓，手里拿着柴刀，叫醒了林晓：“走，跟哥去鬼坑。”

山路崎岖，杂草丛生，露水打湿了裤脚，荆棘划破了手腕，留下一道道细细的血痕。林晓走得跌跌撞撞，可看着哥哥坚定的背影，她咬着牙，一声没哭。

林默走得很稳。

他不是在赌运气。

他是在用上帝视角，赌一场认知差的胜利。

他赢的不是茶叶，不是设备，不是人脉，而是思维。

第三幕 模型破局

白露当天，天刚蒙蒙亮，林默和林晓就站在了鬼坑茶园里。

废弃几十年的茶园，没有被人工修剪，茶树长得肆意而野性，枝条舒展，叶片肥壮饱满，叶底厚软，带着深山云雾滋养出的独特灵气。露水凝在叶尖，晶莹剔透，太阳一出来，便折射出细碎的光。

“采茶只采一芽两叶，要轻摘轻放，不能捏碎叶片，不然会影响发酵。”林默耐心地教妹妹，动作轻柔而熟练。

他小时候在山里长大，跟着父亲摘过茶，只是多年不做，有些生疏，但底子还在。

从清晨摘到正午，阳光晒得后背发烫，两个人只采到了满满三篓茶青。

数量少得可怜。

不够大型制茶机炒半炉，不够普通茶农一天的产量。

可林默却很满足。

少，才精。稀，才贵。

真正的难题，不在采茶，而在制茶。

回到老宅，林默面临着一个死局：没有专业制茶设备，没有炭焙炉，没有摇青机，没有杀青机，更没有一个制茶师傅敢来帮忙。大伯的威胁像一把刀，悬在所有人头上。

林晓坐在院子里的石凳上，看着那三篓茶青，眼泪终于忍不住掉了下来：“哥，我们有最好的茶青，也做不出来啊……没有设备，没有师傅，我们怎么跟大伯比？”

茶青经不起耽搁，放