第3章

先走，我…我题还没做完。”
“得了吧，装什么用功。”陈涛凑过来，压低声音，“老地方？”
苏明哲摇头：“今晚真不行，我妈在家等。”
这是谎言。**上夜班，十一点才回家。他只是想等教室里人少一些，等沈静走远一些，然后走在她身后，保持二十米的距离，穿过操场，穿过篮球场，穿过那条种满香樟树的林荫道，一直到她家楼下。
这就是他每天的仪式。持续了两年，从高二分班第一天开始。
三、铃声之后
走廊里已经挤满了人。高三在五楼，一层层往下蔓延的人流，像瀑布倒灌。说话声、笑声、打闹声、抱怨声，在狭窄的空间里碰撞、回荡。
“让一让！让一让！”
“谁踩我脚了！”
“快点啊，磨蹭什么！”
苏明哲逆着人流，走向走廊尽头的厕所。这是他每天的策略——在厕所待三分钟，等最拥挤的人潮过去，也等沈静走到二楼。
厕所里烟雾缭绕。几个男生躲在里面抽烟，劣质**的味道混合着氨水味。苏明哲拧开水龙头，洗手，慢条斯理。镜子里是一张疲惫的脸，黑眼圈很重，下巴上有新冒出的青春痘。
“明哲，来一根？”是隔壁班的赵强，递过来一根红梅。
“不会。”
“学学嘛，高三不抽烟，等于没上过高三。”
苏明哲摇头，甩了甩手上的水，走出厕所。走廊里人少了一半。他快步走向楼梯，在二楼和三楼的拐角处，他看见了沈静。
她和一个女生并肩走着，在讨论一道数学题。昏黄的声控灯随着她们的脚步声亮起，又暗下。苏明哲放慢脚步，保持距离。
操场上，住校生正在抢水龙头。十月的夜晚已经有凉意，但男生们还是光着膀子，用冷水冲澡，发出夸张的叫声。女生们提着热水壶，排着长队，说说笑笑。
沈静绕过操场，走向西边的侧门。她不住校，家就在学校后面的教师宿舍楼。她父亲是学校的音乐老师。
苏明哲跟在后面，隔着二十米。这个距离很安全，既不会跟丢，也不会被发现。他能看见她的马尾辫随着步伐轻轻摆动，书包是蓝色的，上面挂着一个铃铛形状的挂饰，走起路来“叮铃、叮铃”，很轻，但在他耳中清晰可辨。