他头顶的满格进度是牢笼

工浮雕。窗帘是浅蓝色的丝绸，风从窗缝里钻进来，轻轻掀动一角。
这是哪里？
我试图坐起来，手腕传来冰凉的触感。低头一看，一根细细的银色链子连在床头，另一端扣在我的左手腕上，锁扣处刻着精致的蔷薇花。
“醒了？”
那声音温柔得让人起鸡皮疙瘩。我猛地转头，季沉正靠在门框边，手里端着杯牛奶，笑容和平时一样干净温暖。
“这是我们的新家，喜欢吗？”
我的脑子嗡嗡作响。记忆慢慢回笼——昨晚我质问他监控的事，他从背后搂住我，后颈传来**的刺痛，然后就什么都不记得了。
“季沉，你疯了。”
他没有回答，走到床边把牛奶递过来：“你一天没吃东西，趁热喝。你最喜欢的牌子的全脂牛奶，我特意托人从**带的。”
我看着那杯牛奶，又看看锁链，忽然觉得喉咙干涩发紧。我努力让自己的声音保持镇定。
“锁着我干嘛？”
“我怕你跑掉。”他说得坦荡，像在说“今天天气挺好的”，“外面太危险了，这里比较安全。你需要什么我都给你，这个房间有你的画具、喜欢看的书、护肤品全是我让柜姐按你常用的牌子配的。”
他顿了顿，凑近我的脸：“甚至，我连你最爱的那家甜品店的提拉米苏配方都学着做了。”
我盯着他的眼睛。
那双眼睛里没有恶意，没有扭曲，只有一种近乎空白的温柔，像博物馆里最完美的蜡像。
“季沉，”我深吸一口气，“你知道吗？我能看见一些东西。”
“好感度。”他接话，语气平淡得像在说数学公式，“你从七岁开始就能看到别人头顶的好感进度条，对吧？”
我愣住了。
“你…你怎么知道？”
他笑了一声，伸手揉揉我的头发，动作和我记忆中一模一样，但此刻我却觉得那只手像刀片。他走到房间角落的柜子前，拉开抽屉，里面密密麻麻放着文件夹。
“这是你的小学成绩单，”他打开一本，“虽然成绩普通，但老师对你的评价都是‘观察力极强’。这是你高中的体测记录，你中长跑优秀，说明耐力好。这是你大学参加心理社团的笔记复印件，你在上面写过一句话：每个人都想**，但系统不会。”