第7章

年为什么走？"
劳务市场里很吵，有人在喊价，有人在打电话，远处有挖掘机的声音。
但我觉得周围很安静。
安静得能听见他的呼吸。
他的呼吸很重，像是肺里有什么东西堵着，每吸一口气都要费很大的劲。
过了大概一分钟，他开口了。
声音沙哑，像砂纸磨过木头：
"因为我欠了钱。"
"三十万。"
"我给人担保，那人跑了，债主找上门，说要烧房子，要动你和**。"
"我走了，他们就不找你们了。"
"我想着，我出去打工，把钱还了，再回来。"
"结果这一走，就还了二十年。"
他转过身来，看着我。
我终于看清了他的脸。
比照片上更老，更瘦，颧骨突出来，眼窝深陷，嘴唇干裂，嘴角有一道疤，不知道怎么弄的。
但他的眼睛，跟我的一模一样。
我妈说过，我的眼睛像我爸，又黑又亮，看人的时候很认真。
此刻那双眼睛看着我，里面没有愧疚，没有讨好，只有一种很深很深的疲惫。
像是一个走了很远很远的路的人，终于被人叫住了，但已经不知道该不该停下来。
我说："那你为什么不回来？"
他笑了一下，很苦。
"回来干啥？债没还完，脸没挣回来，回去让**笑话？"
"我就想着，把钱还了，把你供出来，等你有出息了，我再回来。"
"到时候你要是还恨我，我就在你家门口摆个摊，卖卤味，跟**做邻居。"
"你要是不恨了，我就进去，叫你一声儿子。"
"哪个都行。"
他说完，咳嗽了起来。
咳得很厉害，整个人弯成一只虾，手捂着嘴，指缝里渗出一点红。
我慌了："你怎么了？你咳血了？"
他摆摆手，把血擦在裤腿上，若无其事地说："**病，工地上的灰吃多了，肺不好。"
"走吧，别在这蹲着了，人多，你穿得太干净，别人以为你是便衣。"
他说着，又笑了一下。
还是很苦。
但这一次，我看见他笑的时候，眼角有泪。
**章：二十年的账本
我把我爸带回了我在**租的房子。
他不肯来，说脏，说他身上有灰，会把我沙发弄脏。
我说你要是不来，我就在劳务市场坐着不走，让所有人都知