第4章

怕吵醒的是人，还是什么别的东西。
然后他转身，穿着那双没换的皮鞋，走出了家门。
关门的时候，他用了"轻掩"这个力度。不是摔门——他没那个心气；也不是小心翼翼——他没那个资格。
就是关上。
"咔哒"一声。
很轻。
像一根绷了七年的弦终于断掉时发出的那种声音。不是"嘣"的一声，而是"丝——"的一声，细长、尖锐，然后归于沉寂。
——
他在小区门口的长椅上坐了一晚上。
十一月的北方城市，夜里的温度够呛。他穿着那件薄西装坐在那儿，双手插在口袋里，看着小区门口的保安换了一班又一班。
凌晨三点多的时候，一只流浪猫跳上长椅，蹲在他旁边。
裴时舟看了它一眼："你也没地方去？"
猫没搭理他。
"行吧。"他说，"那咱俩作个伴。"
猫在他大腿上踩了两脚，闻了闻他口袋的方向——大概是闻到了里面装过零食的味道——然后嫌弃地跳走了。
裴时舟看着猫消失在灌木丛里，嘴角扯了一下。
"行。你也嫌我。"
天亮以后，他回了一趟家。
沈盈棠不在。大概是上班了。钟皓然自然也不在。
一切恢复原状。床铺整整齐齐，像昨晚什么都没发生过。茶几上他放的车厘子还在，但被挪了个位置——从茶几左边挪到了右边。
有人碰过了。
但没有吃。
裴时舟在家里站了十分钟。什么都没收拾。然后他做了三件事：
第一件：去银行，把存款全部取出来。七年的积蓄，一张张卡划干净。数字不大不小，够一个人在偏远的地方活很久。
第二件：回公司，递了辞呈。主管问他为什么，他说"家里有事"。主管说要不要考虑一下。他说不用了。
第三件：去手机店，买了一个新号码。
他把旧手机关掉。拿在手里掂了掂。那个手机壳是沈盈棠在网上买的情侣款——她那个是月亮，他这个是星星。
他把手机壳拆下来，手机塞进羽绒服口袋里，壳丢进了路边的垃圾桶。
然后他拎着一个双肩包，坐上了一列不知道终点是哪里的绿皮火车。
出发之前他在火车站的候车厅里，盯着头顶的目的地显示屏看了很久。密密麻麻的地名从上往下滚动，像一场只有站名没有故事的电影字幕。
他闭上眼睛，伸出手指，在屏幕上随便一点。
清河。
"……清河是哪儿？"他自言自语。
旁边一个啃酱鸭腿的大爷扭过头来看他一眼："清河啊，贵省那边的一个小镇子。你去那儿干啥？旅游啊？那地方啥也没有。"
"没有什么？"
"啥也没有。没商场，没地铁，连奶茶店都只有一家还倒闭了。有条河，叫清河，但冬天结冰了跟马路没区别。"
裴时舟想了想。
"行。就去那儿。"
大爷上下打量他一眼："你是失恋了吧？"
"……不算。"
"看你这眼圈，跟我家那熊猫似的。"大爷递过来半根酱鸭腿，"吃。失恋不能不吃饭。"
"我没——"
"别解释了，我看你就是失恋了。我跟你说啊小伙子，女人的事你别往心里去，天涯何处无芳草……"
裴时舟接过那半根酱鸭腿。
在满车厢的酱鸭味里，他狠狠咬了一口。
嚼不动。
——
到清河镇的时候是第二天早上。
火车站出来只有一条路，两边种着矮矮胖胖的冬青树，叶子上蒙了一层灰。路尽头是一个写着"清河镇欢迎您"的铁牌子，字是红色的，被风吹雨淋得掉了大半，只剩下"清"和"您"还比较完整。
"清您。"裴时舟念了念，"请你？请你什么？请你走了别回头？"
镇子很小。一条主街从头走到尾用不了十五分钟。青石板路面的缝隙里长着苔藓。两边的房子大多是两三层的老式楼房，一楼开着各种店。包子铺、裁缝店、五金店、一个门面巨大但永远空着的理发沙龙。
裴时舟在主街上走了一圈，最后停在一个挂着"转让"牌子的门面前。
两间门面。前面够摆十几张桌子，后面带个厨房。二楼有两间房，勉强能住人。
转让费不贵。他跟房东谈了半小时，房东是个秃头老汉，自称"年轻时候也是镇上一条龙"。裴时舟没问是什么