第5章

龙。
签完合同那天，镇上下了第一场雪。
雪片子不大，歪歪扭扭地往下落，像天上有人在撕文件。裴时舟站在店门口，看着雪落在自己刚买的那块新招牌上。
"拾舟食肆"。
他给自己取的名字。
拾——捡起来。
舟——他自己。
"把自己捡起来。"他嘟囔了一声，"行。先从吃饭开始。"
那天晚上他一个人在空荡荡的店里煮了一碗面，就着窗外的雪吃完了。面碗空了之后，他把筷子放下来，坐在黑暗里很久。
没有哭。
眼眶干得像**。
——
清河镇的人记住裴时舟，是从第三天开始的。
第三天他试着开了门。没有正式营业，只是把早上炖好的一锅排骨汤放在门口，旁边支了个小牌子：免费品尝。
镇上的人路过闻到味道，三三两两进来了。一开始只有大爷大妈——他们对免费的东西有一种天然的嗅觉。后来陆续来了几个年轻人，再后来镇**的一个小干事下班路过，喝了一碗，当天下午就拉了三个同事来。
"这排骨汤是怎么炖的？"那个小干事叫方勇，矮胖矮胖的，喝汤的时候额头冒汗，像一只刚出锅的包子。
"没什么特别的。"裴时舟说，"慢炖。"
"多慢？"
"四个小时。"
"……四个小时？你不嫌费火？"
"不嫌。"裴时舟擦了擦台面上的水渍，"赶时间的人不适合开饭店。"
方勇看了他一眼，咂了咂嘴，然后问了一句："你以前是做什么的？"
裴时舟想了想。
"做梦的。"
方勇没听懂，但也没追问。
就这样，拾舟食肆开张了。
第一个月亏。第二个月还是亏。第三个月堪堪持平，原因是裴时舟把菜量做得太大，大到张大爷每次来都要打包一饭盒回家，第二天中午还能热着吃。
"你这菜量不改不行。"季北川是**个月的时候出现的。他不是清河镇的人，是隔壁县的，退伍兵，在镇上无所事事地晃了半年，被裴时舟的一顿***俘虏了。
"哪儿不行？"
"太实在了。"季北川拍着桌子，"你这是开饭店还是开食堂？食堂都没你良心。"
"那我少放点肉？"
"你——"季北川噎了一下，然后把面前的***又扒拉了两筷子，"我再想想。"
从那以后季北川就赖在店里不走了。不给工资的那种——他管这叫"以工代饭"。裴时舟嫌他吵，但没赶他走。
一个人开店太安静了。安静到夜里关了灯以后，那些他用力摁下去的东西会自己从地板缝里漫出来，像涨潮一样把他淹到胸口。
有季北川在，至少有人能在旁边絮絮叨叨地说废话。
"舟哥，你为什么来清河？"季北川问过一次。
"想来。"
"就这样？"
"嗯。"
"那你以前干什么的？"
"上班的。"
"哪里上班？"
"一个不想回去的地方。"
季北川看了他一眼，没再问了。他从部队出来的人，知道有些话问到"不想说"就该停。
——
时间就这么过去了。
一年。两年。三年。
拾舟食肆从一个谁也不认识的小饭馆，变成了清河镇的招牌。全镇人都知道主街上有个外地来的年轻老板，做菜好吃，人实在，但脾气古怪——谁问他私事他就涨价。
第三年的时候，裴时舟用攒下来的钱把隔壁的铺面也盘了下来。店面扩大了一倍。新添了包间。还在二楼开了个茶室。
**年，他开始**附近村子里的土特产，做成礼盒在网上卖。季北川负责打包发货，动作慢得惊人，但态度极其认真——他会在每个包裹里手写一张纸条，上面写"吃好喝好，别熬夜"。
客户投诉过一次，说纸条上的字太丑了。季北川气得当场发了一条朋友圈：本人练的是军体字，你不识货你别买。
第五年，网上的生意做起来了。清河镇的**、酸汤鱼调料包、手工米粉——这些东西从前烂在山里没人要，现在成了城里人追捧的"小众宝藏"。
裴时舟开了家小公司，注册地就在清河镇。员工七个人，算上他和季北川。
第六年。
也就是现在。
——
沈盈棠找到这儿来了。
裴时舟躺在二楼自己那间小房间的床上，盯着天花板上一条蜿蜒