重生十九岁，前妻的眼神不对劲

个字，可能比我以为的要重得多。
我以为她是在说感情。
但也许她是在说——
你从来没看见过真正的我。
——
回到宿舍，方大壮正在床上打游戏，嘴里叼着一根肉肠，手柄按得啪啪响。
"老裴你去哪儿了？找你半天——图书馆也没有。"
"瞎逛。"
"瞎逛？"贺小川从上铺探下头来，头发支棱着，"你裴时衡还会瞎逛？你不是那种周末七点起床先把一周课本预习完的**吗？"
"这周不想预习。"
三个人对视了一眼。
季明远合上书本，推了推眼镜，罕见地发表了评论："他最近不太正常。"
"何止不太正常，"方大壮从床上翻起来，"昨天他在食堂排队，前面一个女生踩了他的鞋，他说了句没关系闺女——闺女！他喊人家闺女！"
我愣了一下。
确实。
嘴瓢了。
"口误。"我说。
"你之前让贺小川帮你打热水，你说的原话是小川，去帮叔灌一壶——叔！你管自己叫叔！"
"……"
我坐到床沿上，很认真地反省了一下。
七十一年的生活习惯不是一天能改的。在出租屋住了十一年，对楼下小卖部的老板娘都是喊"闺女"。
但我现在十九岁。
得改。
"方大壮。"
"嗯？"
"以后我再说这种话你提醒我一下。"
"行。"方大壮一脸狐疑，"但你得告诉我，你最近到底怎么了？转了性了？军训的时候你喝温水、走路慢吞吞、跟个老干部似的。现在又喊人家闺女。你不会是——"
他凑过来，压低声音。
"你不会是被什么东西附了吧？"
我看着他认真的表情。
十九岁的方大壮。
后来他去了广东做工程，半辈子在工地上晒。五十岁聚会的时候黑得跟碳一样，肚子挺得老大，喝了半斤白酒抱着我哭，说他想**了。
"没有。"我拍了拍他肩膀。
"就是最近想通了一些事。"
"啥事？"
我想了想。
"人活着，得多看看身边的人。"
方大壮嚼着肉肠，盯了我半天，扭头对季明远说：
"老季，我确定了。他有病。"
——
周一，正式上课。
高等数学，大教室，两百多号人。
我坐在最后一排角落。
上辈子这门课我考了62分。勉强及格。宋清考了89。她数学好，这个我知道。
但她其实想学美术。
这个我上辈子不知道。
教授在讲极限的定义。粉笔在黑板上吱吱嘎嘎。大部分人要么在记笔记，要么在走神，要么在睡觉。
我听得很认真。
不是因为想学好数学。
是因为——闲着也是闲着，不如多学点东西。上辈子浑浑噩噩混了四年，毕业后进了一家施工单位，干了一辈子，工资不高不低，房子不大不小。
没什么出彩的地方。
也没什么可后悔的地方。
唯一后悔的，就是那个人。
下课后，我去了图书馆。
四楼靠窗的位置——上辈子我和宋清都喜欢坐这里。这是他们后来在一起的契机之一。
这一次，我选了三楼。
靠里。
不靠窗。
坐下来，翻开一本经济学原理。上辈子没怎么看过课外书。这辈子——时间多了五十二年，不看点书干什么？
看了大概四十分钟。
余光瞥到一个影子从书架那边晃过。
马尾辫。帆布包。
宋清。
她穿过三楼的走廊，往里面走。路过我的桌子时停了一下。
我把脸埋进书里。
她走了。
我听到她在我后面两排的位置坐下来。椅子拖动的声音。
然后是书页翻动的声音。
轻轻的。
我想回头看。
没回。
盯着书上的字。一行字看了十遍，一个字没进脑子。
图书馆很安静。空调嗡嗡地响。窗外有鸟叫。
她在我身后两排。
直线距离不到五米。
上辈子我们躺在同一张床上，背对着背，中间隔的距离比这还远。
我合上书。
拿起保温杯——温水。
喝了一口。
放下。
站起来。
走了。
路过她那一排的时候，我没看。
脚步很快。
出了图书馆，在楼梯间站了一分钟。
额头抵着墙壁。
墙是凉的。
心是烫的。
裴时衡。
你在干什么。
你说了不靠近。
你说了不耽误她。
你七十一年的人生已经证明了你不行。
那就别回头看。
别回头。
——
我没回头。
但第二天，图书