第4章

。大三那年动的工，她说了一句"可惜了"。
当时我说"旧的不去新的不来"。
她没接话。
现在想想——
她是不是喜欢这些树？
我从来没问过。
"老裴？"
"嗯。"
"你在看什么？"
"树。"
方大壮顺着我的目光看过去，又看看我，神色复杂："你看的是树？"
"不然呢？"
"得了吧你——"
哨声响了。归队。
下午训练的时候，发生了一件事。
三点半左右，太阳最毒。女生方阵在练正步走。
我记得这一天。
上辈子，这个时间点，有个女生中暑晕倒了。不是宋清，是她旁边的人。那个女生倒下去的时候撞到了宋清，宋清膝盖磕在跑道上，蹭掉一块皮。
不严重。
但她瘸了两天。
我当时不认识她。是后来她跟我提过，说军训的时候磕破了膝盖，疤留了好几年。
现在——
我看着女生方阵。
三点二十五。
三点二十八。
三点三十。
那个穿着迷彩服的短发女生——我记得她，后来才知道叫什么名字——开始晃了。
肩膀在抖。
脚步不稳。
要倒了。
我身体往前倾——
然后宋清动了。
在那个女生身体歪下去的前一秒，宋清伸手扶住了她的胳膊。
动作很快。很稳。
像是早就知道会发生。
教官跑过来。卫生员跑过来。短发女生被搀去了阴凉处。
宋清退回队列。
她的膝盖干干净净。
没有磕碰。没有伤。
我盯着她。
她没有往我的方向看。
但她的嘴角——
那个弧度。
不是笑。
是一种很轻很轻的、确认了什么之后的放松。
就好像在说——
"这一次，接住了。"
我的后背一层冷汗。
在九月的太阳底下，冷汗浸透了迷彩服。
她知道那个女生会倒。
她提前做好了准备。
如果不是重生——
一个十九岁的女孩，怎么可能提前半秒预判一个陌生人的中暑？
回宿舍的路上，我走在队伍最后面。
方大壮在前面大声说他的军训感悟，贺小川在附和，季明远在低头看书——走路看书，差点撞树上。
我一个人落在后面。
脑子里翻来覆去只有一件事。
她也重生了。
宋清也重生了。
那她是从什么时候重生的？
她死了吗？
她后来怎么样了？
她离开我之后——
去了哪里？
过得好吗？
有没有找到一个懂她的人？
这些问题堵在嗓子眼里，一个也问不出口。
因为我没有立场。
一个被前妻说"你不懂我"的男人，没有立场去问她后来过得好不好。
我加快脚步，混进队伍里。
远远地，宋清走在女生队伍的中间。
她的马尾辫一甩一甩。
步子比周围人都稳。
像一个已经走过了很长很长的路，又回到起点的人。
3
开学第一周。
我做了一件上辈子没做过的事。
去了趟美术楼。
上辈子，我四年大学，没进过美术楼。我学的是土木工程，她学的是工商管理。美术楼在校园最西边，旧楼，爬山虎爬满了外墙，远看像一团绿色的毛球。
我不知道她和美术楼有什么关系。
上辈子不知道。
但这辈子，军训结束后的第一个周末，我在校园里瞎走的时候看见了她。
她一个人，背着一个帆布包，往美术楼的方向走。
我本来不该跟的。
说好了不靠近。
但脚不听话。
保持了五十米的距离，我远远跟着她走到美术楼前。
她推开侧门，进去了。
我站在外面。
爬山虎的叶子被风吹得沙沙响。
从侧门的缝隙里能看到走廊尽头的一间教室。门半开着。
她坐在窗边。
面前支着一块画板。
她在画画。
我站在门外看了很久。
很久很久。
久到太阳从东边挪到了头顶。久到爬山虎的影子从左边挪到了右边。
她画的什么我看不清。
但我看得清她的侧脸。
专注。安静。嘴唇微微抿着。左手捏着画笔的中段，手指上沾了一点颜料——赭石色。
她的手指很长。
这个我知道。摸过、握过、挽过。
但从来没见它们拿过画笔。
四十年。
四十年婚姻。
她会画画。
我不知道。
喉咙发紧。额头抵在门框上。
那一刻我忽然明白了一件事——
"你不懂我"这四