午夜钟响时间倒流我成神

始发亮，若隐若现地浮现出一些奇怪的符号。
我记得爷爷说过的话。
“钟是用来封印的。”
这句话是我五岁那年，他最后一次抱我的时候说的。那时候我刚掉了一颗门牙，坐在他膝盖上玩老钟的钟摆。爷爷的手很大，把我的手包在手心里，带着我推了一下钟摆。
然后他突然说了那句话。
我回头看他，他的眼睛是浑浊的，像蒙了一层雾。他摸了摸我的头，笑了笑，不再说话。
第二天，爷爷就消失了。
所有人都说他出国了，去了***一个亲戚家。
：别碰，别问。
但我记得那天的场景——他没有带行李，没跟我告别，甚至没穿外套。早上我起来的时候，老钟还在滴答走，但他的拖鞋还摆在地上，茶杯里的水还是温的。
他就像凭空蒸发了。
而我妈从那天开始，再也不准我去碰那座老钟。
“别碰，别问。”
这是她对我说的最后一句话。后来她再也没提过爷爷，好像家里从来没这个人。
我盯着手臂上的纹路看了很久，终于关了手机。
今晚是第三十八次循环。
我决定做一件不一样的事——不等沈衍来敲门，我去找他。
他家就在隔壁，两扇门之间隔了一堵墙，墙里埋着水管和电线。我以前从来不在意这堵墙，但现在我越看越觉得它不对劲，墙面上不知道什么时候出现了一条细细的裂缝，从地板延伸到天花板，像一道疤痕。
我伸手摸了一下。
指尖传来一股温热，不是墙该有的温度。
我缩回手，深吸一口气，敲响了沈衍的门。
“咚咚咚。”
没人应。
我又敲了三下，用力了些。
“咚咚咚。”
门缝里透出一点光，客厅的灯是亮着的。我能听见里面有什么声音，很轻很轻，像有人在哭。
“沈衍？是我，顾时安。”
门开了一条缝。
沈衍的脸从门缝里露出来，他的脸色比上次更差了，眼眶深陷，嘴唇发干，像好几天没喝水。他看见我，先是愣住，然后眼睛突然亮了。
“你……你想起来了？”
“进来。”
他把我拽进屋，反手关上门，把所有的锁都扣上。我听见防盗链哗啦响了一声，然后他又拖了一把椅子顶在门口。
他的客厅很乱，沙发上堆