第1章

一 纪念**缺席
结婚三周年那天，宋晚棠一个人吃完了整顿晚饭。
餐厅是陆衍舟订的。南城最高的旋转餐厅，坐在窗边能看见整条汀江的夜景。她提前三天熨好了裙子，是一条款式简洁的黑色吊带长裙，配一双细跟的银色凉鞋。她很少这样打扮——美术馆的工作不需要盛装，平底鞋和亚麻西装才是她的日常。
但今天是纪念日。她想，该隆重一点。
她坐在预订的桌上，点了一杯冰水。服务生来问了两次要不要先上菜，她说不用，再等等。冰水里的柠檬片泡了三轮，窗外的天色从钴蓝沉入墨黑，城市灯光依次亮起，江水变成一条流淌的碎金。
七点半。她发了一条消息：到了吗？
没有回复。
七点四十五。她又发了一条：堵车？
陆衍舟回了两个字：加班。
没有解释，没有道歉，没有“你先吃别等我”。只有两个字，像甩在桌上的两张纸牌。
宋晚棠看着那两个字，然后把手机屏幕按熄，叫了服务生。
“可以上菜了。”
她一个人吃完前菜的烟熏三文鱼，吃完主菜的慢炖牛肋排，甜品是巧克力熔岩蛋糕，她挖了一口就放下了——太甜，甜得发腻。她刷卡买单，数额是三千二，加上***。走出餐厅时，门口的服务生问她：“女士，先生没来吗？”
她笑了一下。
“他来了，坐我对面。你看不见而已。”
服务生愣住了。她转身走进电梯，没有解释更多。
开车回家。准确地说，不是回家，是回她和陆衍舟住的房子——一栋位于南城梧桐区的联排别墅，月供四万，首付是宋家出的。她当初选这里，是因为院子里有两棵银杏树，秋天时叶子会铺满整条车道。
她把车停进**，没有进主卧。她上了二楼书房，打开电脑，插上U盘，翻出一份文件。
文件名的日期是三年前的今天。
——《婚姻风险预案V1.0》。
她往下翻了几页，合同条款措辞精确，数据库编号整齐，附录部分密密麻麻——全是陆衍舟这些年来借助宋家资源获取的商业项目记录。每一个项目都有时间、地点、***、合同金额。
她不是***。这份文件不是专门为**准备的。三年前她把所有离婚的