十站，十次死亡

不是那种停电前的闪烁，而是像电流被什么东西短暂地吸纳了一下。灯光暗下去，又亮起来。在那一明一暗之间，沈眠的瞳孔里捕捉到一个极其短暂的画面——窗玻璃上，她没有照见自己。她只看见对面座位那对情侣的倒影、西装男人的倒影、清洁工阿姨的倒影——她的位置是空的。没有声音，没有解释，没有可以让她求救的异常日志。
然后是第十二个站。车停了，没有人下车，门的另一侧也没有人上车。她收回目光重新落脚车厢，对面那对情侣，只剩下女孩一个人。
女孩的手指还停在手机上。她的手指往前滑了一页，像什么事都没发生。沈眠没有吭声。她在急诊室待了七年，见过太多无法解释的事。她从口袋里摸出一支圆珠笔，在左手虎口位置写下四个数字。第一行：8。第二行：7。第三行：6。
她的手很稳。这是她作为护士最基本的素养——哪怕心里怕得要死，手也不能抖。
然后她站起来，走向那个一直低着头的保安老头。
“师傅。”她在他面前蹲下来，“你看见了吗？”
老头缓缓抬起头。他的脸很瘦，眼窝深陷，眼袋像两个装过太多秘密的口袋。他看着沈眠，没有说话。
“少人了。”沈眠说，“高中生，校服，书包。你记得吗？”
老头的喉结上下滚动了一下。
“我在这条线干了二十年。”他开口，声音沙哑得厉害，“末班车少人，不是第一次。”
沈眠的手指收紧。
“什么意思？”
老头没有回答。他只是低下头，把脸埋进手掌里。他的手指在发抖，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油污。
“每隔一阵子，末班车就会少人。”他从指缝里挤出声音，“少的人第二天不会再出现。家属报案，查监控，人进了地铁站，没出来。案子挂一年，撤案。再挂一年，还是撤案。”
“为什么不报？”
“报了有用吗？”他的脸从手掌里抬起来，“报了，停运检查，查不出东西，恢复运营。然后继续少人。然后继续查不出来。”
他不再说话了。
4 信号与妹妹的警告
第十三站。栖霞。车离开栖霞站之后，沈眠重新数了人数，那对“情侣”已全数消失了。