第2章

指。
"你来公司几年了？三年。三年了，手上有什么能拿得出手的项目？晨会上有递过哪怕一个有用的方案？"
我没说话。
他手收回去，交叠在肚子上，慢悠悠开口：
"团建呢，是激励机制，给有贡献的人准备的。你嘛......正好留下来值个班。下周一的项目进度表，赶在我回来之前发我邮箱。"
林可欣低下头，肩膀抖了一下。
张经理吸了口茶，茶水呛进鼻腔，闷咳一声，闷在喉咙里头。
我站在原地。
右手食指捏着纸杯，纸壁凹进去一块。速溶咖啡渗出来，棕色的液体顺着指缝往下淌，滴在鞋面上。
"......好的。打扰了。"
转身，拉门，出去。
门关上的瞬间，林可欣的声音从门缝里漏出来：
"他怎么好意思来问的啊？也不看看自己......"
后半句被笑声盖住了。
我走回工位。坐下。
速溶咖啡凉了。喝了一口。满嘴发苦。
下午两点，公司大堂挤满了人。
行李箱滚轮碾在大理石地面上，嗡嗡的震动从一楼一直传到二十三楼。
我站在二楼走廊的玻璃幕墙后面，往下看。
一百九十八个人。
一百九十八份兴高采烈。
钱志明站在人群最中间，西装笔挺，胸口别着远航集团的logo胸针，正跟赵总握手。
赵启航，远航集团CEO，四十三岁，衬衫袖口永远折两折，笑容永远像在竞选。
他拍了拍钱志明的肩膀："老钱辛苦了，安排得漂亮。"
钱志明腰弯了十五度，笑得眼睛眯成一条线："赵总放心，这趟保证大家尽兴。"
半小时后，大巴把所有人拉走了。
大堂空了。
二十三楼空了。
空调嗡嗡地吹着，日光灯管亮得煞白。
整层办公区，只剩我一个活人。
我打开电脑。项目进度表。
做了两个小时，手机亮了。
公司大群。
一张照片。
波音737的机舱内部，灰蓝色座椅排列整齐，每个座位上都是人。
只有最后一排靠窗的位置，空着。
安全带散在座垫上，两条灰色的带子摊开，像在等一个永远不会来的乘客。
三秒后，林可欣的文字跟了上来：
"可惜了，有人不合群[笑哭]"
群里炸了。
"哈哈哈哈