第5章

的声音很远。
"你怀疑，套用你车牌的那辆车，和三年前撞**的是同一辆。"
陈叔的声音干涩，每个字往外挤的时候嘴唇都在抖。
我没吭声。
他从随身带的公文包里抽出一个平板，调出一个加密数据库，输了两层密码，翻了好一阵。
然后他把屏幕转向我。
违章抓拍照片。
分辨率不高，但能看清车型：一辆深色的商务车，右前翼子板有一道修补痕迹。
角度不够正，车内驾驶员的脸是模糊的。
但方向盘上搭着一只手，手腕露出来一截，戴着一块很宽的金属表带。
我的手指在桌面上攥紧了。
那块表。我见过。
三年前的追悼会上，赵建国站在灵堂后排角落里，假模假式地递了一个花圈。
他伸手整理挽联的时候，袖口滑下来，露出过一模一样的表带。
宽幅链节，哑光拉丝。
我记了三年。
"陈叔，我需要那辆车的完整违章轨迹、出没时段、行驶路线。"
"你打算怎么做？"
"回4S店。"
"干什么？"
"投诉违章。"
他筷子停在半空，看了我三秒。
"秦远山的儿子，和**一样犟。"
他的眼眶红了一圈。
"走虎穴的事，你也干得出来。"
"陈叔。"
我把面碗拉到面前，拿起筷子，挑了一口面吃下去。
汤底的辣油呛进喉咙，辣得鼻腔发酸。
"我不是去送死的。我是去摸底的。"
我嚼着面条，声音含糊但很稳。
"赵家在4S店做**，需要改VIN码。改VIN码需要工具、场地和**。我只要亲眼确认这条链存在，后面的事情就能往下走了。"
陈叔沉默了很久。
面馆里只有我吸面条的声音和灶台的火焰声。
最后他拿起筷子，低头扒了两口面。
"我把违章轨迹整理好发你。其他的，你自己当心。"
我点头。
临走的时候，他在门口喊住我。
"小北。"
他站在巷子的阴影里，日光灯从面馆里照出来，把他脸上的皱纹切得一道一道的。
"**当年跟我说过一句话。他说，车牌号是赵家的命脉。查清楚了车牌，就查清楚了一切。"
我的脚步顿了一下。
"我知道。"
我没回头。
"所以我才从一张违章罚单开始。"