第5章

靠在床头，瘦到颧骨都撑出来了，眼窝深深地凹进去。
她拉着我的手，费了很大力气才挤出一句："小锦呢？"
我说："她在来的路上了。"
我妈笑了一下。
嘴唇干裂，笑起来那些裂口像要崩开。
"那我等等她。"
她等了一天。
**天清晨，我再打电话。
不打秘书的线了，直接拨苏锦的私人号。
没人接。
拨了十三通。
手机被我攥得滚烫，指纹解锁按了太多次，屏幕上糊了一层汗。
我又发消息。
拍了我**脸。
她闭着眼，氧气管插着，脸色灰白。
"求你了，回个电话。"
已读。
没回。
下午一点十七分。
心电监护仪的曲线拉成了一条直线。
机器发出长长的一声"嘟——"。
我握着我**手。她的手指冰凉，骨节嶙峋，像一把干枯的树枝。
我握了很久。
护士进来的时候问我要不要通知家属。
我说不用了。
我拨了最后一通电话。
第六十七通。
"**，苏总正在——"
我挂了。
后事是我一个人办的。
联系殡仪馆，买骨灰盒，选墓地，写悼词。
没有花圈，没有宾客。
就我一个人。
我在灵前站了一晚上。
第二天早上签完所有手续，把骨灰盒抱回来，放在家里客厅的桌上。
客厅的桌上还摆着苏锦上个月买的进口水果篮，缎带蝴蝶结打得很精致。
水果烂了一半，果蝇围着飞。
我把我**骨灰盒放在水果篮旁边。
一盒是我拼尽全力没留住的人。
一篮是她连拆都没拆过的东西。
现在，苏锦站在门口。
钥匙拧开了锁，推门进来，眼睛肿成了桃子。
一路从医院追回来的。
**还破着，膝盖上的红痕渗出了一点血。
她看见客厅的纸箱。三个。
看见灶台上的砂锅。
看见冰箱上的字条——"锦儿爱吃桂花糕，周六记得买。"
她的嘴唇抖了。
"顾衍……"
"你让我解释。"
我把最后一个箱子封上，胶带拉出来的声音很响，在安静的客厅里像是什么东西被撕裂了。
"你让我说。那些电话不是我拦的——我真的不知道妈——"
"我知道。"
我把箱子摞好。
声音很平。像在汇报一个已经结案的事件。
"你只