第1章

第一章 阴山深处
我叫陈默，是一名专攻民间老手艺的独立摄影师。三年来，我走遍大半个中国，拍下皮影流转、糖画凝霜、木雕镂花，可这些烟火手艺只剩空洞的躯壳。匠人气若游丝，器物死气沉沉，没有半分活人的阴气。我心底始终压着一块寒冰，偏执地寻找一种沾着尸灰、带着寒煞、连通生死的原始手艺——那种扎根在阴晦泥土里，靠阴气养着、靠死人撑着的邪性手艺。
上月，我在无人问津的冷门驴友论坛，翻到一篇尘封五年的旧帖。发帖人空白头像，零动态零关注，通篇只有寥寥数语。楼主称自己在湘西深山暴雨迷路，撞进一座被群山锁死的禁地古村——阴山村。此地不通公路，与世隔绝，村里传承着一种不见天光、不渡亡魂、专窃活人的古法纸扎。
帖子末尾，墨色发黑，字迹扭曲晕染，像是血水混着墨汁、手抖着敲下最后一句话，此后账号永久停更：这里的纸人，不送死人，只替活人。
这句话像一根浸透尸水的冰刺，死死扎进我的骨头缝里，寒意顺着骨髓蔓延全身，连牙根都透着刺骨的凉。我翻遍全网地图，阴山村三个字查无痕迹；问询湘西本地乡民，只要提及这三个字，所有人瞬间噤声，眼皮耷拉死死压住瞳孔，眼神躲闪，下意识往后退缩，肩膀僵硬紧绷，像是光是念出名字，就会被地底脏东西缠上脖颈。越是闭塞诡异，我心底的执念就越是疯长。
我循着帖子里残缺模糊的路线，辗转二十余小时闷不透风的绿皮火车，车厢混杂着汗臭、霉味与一股淡淡的腐朽纸灰味，黏在鼻腔挥之不去，最终落在潮湿阴冷的野猪坳小镇。镇上空气常年弥漫着潮湿泥腥与腐朽纸灰的混合怪味，街上行人面如死灰，眼皮浮肿泛青，表情僵硬麻木，脖颈笔直不会转动，形同行尸。听闻我要去往阴山村，街上所有人骤然停住动作，齐刷刷转头死死盯着我，眼球转动滞涩，眼底是不加掩饰的忌讳、怜悯，还有一丝盯着死人的幸灾乐祸。
“那地方去不得。”卖山货的老汉枯树皮似的手死死按住我的背包，指节泛青，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，指腹布满细小的血裂纹，语气阴沉发颤，“进