第4章

音，是那种一个人在一间空旷的房间里来回踱步的声音——鞋底和地面摩擦，发出细碎的、有节奏的沙沙声。
声音从楼下传来。
顾衍睁开眼睛，没有动。他看了手机，凌晨一点四十七分。
沙沙声停了。然后是“吱呀”一声——老宅大门被推开的声音。那扇厚重的、平时要用很大力气才能推开的木门，发出一声悠长的、像叹息一样的声响。
然后是脚步声。这一次是往外走的，一步一步，很慢，像是走在一条很长的路上。
顾衍从床上坐起来。他走到窗前，掀开窗帘的一角，往大门的方向看去。
大门关着。没有打开。那盏灯还亮着，昏黄的光照着紧闭的门板。
但那脚步声还在继续，越来越远，像是已经从大门走了出去，走到了院子外面，走到了巷子里，走到了村道上。他听见那个脚步走过青石板路，走过石桥，走过村口那棵老樟树。脚步越来越远，越来越轻，最后被夜风吞没了，什么都没有了。
顾衍站在窗前，窗帘还攥在手里，凉风从窗缝里钻进来，吹得他脖子发凉。
他低下头，看了一眼窗台。
窗台上有一样东西。是祖母的梳子。一把老式的木梳，齿已经断了好几根，梳背上刻着一朵兰花，被手磨得光滑发亮。这把梳子他记得，祖母每天都用它梳头，梳完以后总是放在梳妆台上，从不会放在窗台上。
但今天，它在这里。
窗台的灰上有一个印记——梳子被放在这里，然后有人拿走了它，又放了回来。印记很清晰，不像是旧的。
顾衍拿起那把梳子，翻到背面。梳背上有一行极小极小的字，要凑得很近才能看清。刻的是四个字：“等我回来。”
他的手指一颤，梳子掉在了地板上，发出清脆的一声响。
那声响在寂静的老宅里回荡了好几下，像一个问号在空荡荡的大厅里弹来弹去，没有人接住它。
四
第二天白天，顾衍去找了老周。
老周住在老宅后面的一个小院里，院子不大，种着几垄青菜和几株丝瓜。老周正在给丝瓜搭架子，看见顾衍来了，放下手里的竹竿，搬了两把竹椅放在桂花树下。
顾衍把梳子放在两人之间的石桌上。
老周看了一眼，没有拿起来。他的