第5章

目光在那四个字上停了一下，然后移开了，像是不敢看太久。
“这是什么时候刻的？”顾衍问。
老周沉默了很久，久到石桌上一只蚂蚁从桌子这头爬到了那头。
“六十年前。”他说。
顾衍算了一下。六十年前，祖母二十岁，刚嫁到顾家。
“那四个字是什么意思？”他问。
老周抬起头看着他。他的眼睛里有一种很老很老的光，不是智慧，不是沧桑，是一个人守着一个秘密守着守着就忘了为什么守、只记得不能说的那种光。
“衍少爷，你知道***为什么嫁到顾家吗？”老周问。
顾衍摇头。他从没想过这个问题。在他的认知里，祖母就是祖母，是顾家的媳妇，是他父亲的母亲，是一个一直在那里的人。就像老宅的墙壁和屋顶一样，你从不会问它们为什么在这里，它们就是在这里。
“***不是嫁过来的，”老周说，“她是被送过来的。”
“送过来的？”
“她娘家，就是对面半山腰那栋老房子。***家里以前是这一带有名的**世家，祖传的手艺。到***这一辈，家里就剩她一个女儿。她爹把一肚子本事都传给了她，但她是个女娃，传了也不能当饭吃。后来她爹得了痨病，家里穷得揭不开锅，就把她送到了顾家。顾家那时候做木材生意，家底殷实，你太爷爷看中了****本事，说娶回来能帮顾家看**。”
老周说到这里，停了一下，拿起石桌上的搪瓷杯喝了一口水。水是凉的，他咽得很慢。
“***嫁过来那天晚上，你爷爷问她：‘你会看**？’***说：‘会。’你爷爷说：‘那你看看我们顾家这宅子。’***在院子里走了一圈，走到这棵桂花树下面，站住了。她说了一句话，你爷爷记了一辈子。”
“她说什么？”
“她说：‘这宅子下面有东西。不是脏东西，是东西。’”
“什么东西？”
“没人知道。你爷爷问她是什么，她没说。她说：‘我守得住。’然后她就再也没提过这件事。”
顾衍的背靠在藤椅上，藤椅发出吱呀一声。桂花树的影子在石桌上晃动，像一张正在被风吹乱的地图。
“后来呢？”他问。
“后来你爷爷走得早，***