跑路六年，前妻说她找了我八年

是那种觉得好笑的笑，是那种牙齿露出来、眼底什么都看不见的笑。
"沈盈棠。"他喊她全名。
"我在。"
"六年前——"他用食指敲了敲桌面，一下、一下，像在给某种东西断句，"我回家，推开卧室门。灯没开。但窗帘没拉严，路灯的光从缝里漏进来。你在床上，钟皓然也在。"
他的声调平得像尺子画的线。
"你穿的是那件——什么来着？就那件我生日时你说买来只给我看的吊带睡裙。乳白色的。你买的时候我说这颜色容易脏，你说那就别弄脏。"
角落里下棋的张大爷棋子拿在手里忘了落，耳朵竖得比老猫还直。
沈盈棠的嘴唇抿成一条白线。
"那天——"
"你不用解释。"裴时舟站起来。椅子被他带得往后滑了半尺，发出刺耳的摩擦声。"我没问你。"
他从口袋里摸出一包烟，抽了一根，叼在嘴上。没点。
"吃饭还是不吃饭？"他说。
"什么？"
"你来我店里了。这是饭店。不吃饭可以，茶水二十一位。"
沈盈棠的嘴角**了一下。
季北川端着茶壶走过来，正好听到这句话，手一抖，差点把壶盖子晃掉。他用极快的速度把茶放下，然后以一种夸张到近乎滑稽的碎步退回了吧台后面，只露出两只眼睛在外面。
"我不走。"沈盈棠说。
"行。那就坐着。"裴时舟把烟从嘴上拿下来，丢回口袋里，转身往后厨走，"厨房有事。酱肘子要出锅了。"
"裴时舟！"
他没停。
"裴时舟。"她的声音追上来，砸在他后背上，"你就不好奇，这两年是怎么回事吗？"
他的脚步停了。
背影在前厅和后厨之间的过道里站了三秒。
"不好奇。"
然后他进了后厨，木门在身后合上，把秋天的阳光和她的脸一起关在了外面。
——
季北川等了五分钟才敢靠过来。
他探头探脑地走到后厨门口，看见裴时舟站在灶台边上，一手撑着台面，一手握着那支没点的烟，指节发白。
"舟哥。"季北川小声说，"那个女的是谁？"
"一个路过的。"
"路过的不会跟你聊得那么激烈，而且你收路过的人茶水费是十块，你跟她收二十。"季北川的观察力在这种