第2章

的藏青色衬衫，袖子卷到小臂中间，右手腕上一条旧得看不出颜色的编织绳。
他盯着镜子里自己的眼睛看了三秒钟。
"操。"
然后把围裙解了，推开了前厅的门。
——
前厅不大，十二张桌子，一半还空着。下午两点多钟，过了饭点，只剩几个老头在角落里下棋。茶壶搁在棋盘边上，蒸汽袅得比他们棋路还弯。
她坐在靠窗的位置。
阳光从木格子窗棂里切进来，把她的侧脸劈成明暗两半。头发比六年前长了一截，别在耳后，露出一只翡翠耳钉。那只耳钉他认识——结婚第三年，他在翡翠市场上花了多半个月工资淘回来的。
她在看窗外。窗外是清河镇唯一一条主街，两边种着法国梧桐，叶子黄了一半，剩下一半像是赖着不肯走的秋天。
沈盈棠。
六年没见。
裴时舟在她对面坐下来。
椅子腿在地板上"吱嘎"一声，她的目光从窗外收回来，落在他脸上。
那双眼睛跟以前不太一样了。以前是冷的——不是没温度，是那种高处不胜寒的冷，永远保持着体面的距离。现在这双眼睛里多了点东西，说不清楚是什么，但让裴时舟想到暴雨过后的河滩，被水反复冲刷之后，石头上的棱角全磨没了。
"……裴时舟。"她开口。声音比以前低了半个调。
"我。"他靠在椅背上，胳膊交叉在胸前。
她盯着他的脸看了很久。久到角落里下棋的张大爷往这边瞄了三次，表情从好奇变成了"有好戏看"。
"我找了你整整八年。"她说。
一字一字的，像是从嗓子里一个、一个往外磕。
裴时舟的表情没什么变化。他伸手把桌上免费的花生米拨了一粒过来，捏碎了，丢进嘴里。
"我才走了六年。"他说。
嚼了嚼花生米。
"你是不是算术没学好？"
沈盈棠的手指攥紧了膝盖上的风衣面料。那块面料皱成一团，像被什么东西从里面抓挠。
"是八年。"她说。声线抖了一下，但扛住了——她一直擅长扛。"在你离开之前，我就已经在找你了。"
裴时舟停止了咀嚼。
他的牙齿和花生米之间安静了有两秒钟。
然后他咽下去了。
"你找我干嘛？"
"把你带回去。"
他笑了。不