第5章

他站在原地看了很久。然后走过去，把一件外套搭在了她肩上。
不是他的外套。是季北川忘在吧台上的那件冲锋衣——橘红色，背后印着硕大的"清河镇钓鱼协会"。
他关了灯。
"我不锁门。你要走随时走。"
他的声音在黑暗里响了一下，然后脚步声上了楼梯，越来越远。
沈盈棠睁开眼睛。
黑暗里什么都看不见。只有窗外的路灯透进来一线光，落在地板上，像一把很细的刀。
她把那件橘红色冲锋衣的领口攥在手里，指节收紧到发痛。
冲锋衣上有洗衣液的味道，还有一点淡淡的、说不清楚的——
灶台上的烟火气。
她把脸埋进那件冲锋衣里。
肩膀抖了很久，但始终没有发出一点声音。
2
六年前。
——
那天是周五。
裴时舟提前下班了。原因很简单：他在公司食堂喝到一碗贼难喝的紫菜蛋花汤，紫菜是假的，蛋花也是假的，只有难喝是真的。这碗汤像一记沉重的打击，把他对这周残存的一点工作热情彻底浇灭。
他在地铁上给沈盈棠发了一条微信："提前回来了，要不要带点什么？"
没有回。
正常。沈盈棠这个人回消息一直随缘——有时候秒回，有时候半天，偶尔直接已读不回。裴时舟已经习惯了。结婚七年，他习惯了很多东西。
他习惯了沈盈棠加班加到十一点的常态。习惯了她说"公司应酬"时手机翻过去扣在桌面上。习惯了她看手机时嘴角偶尔会挑一下，那种弧度不是看裴时舟消息时会有的。
他不是**。他只是一直在说服自己是色盲。
那天他拐进小区门口的水果店，买了一兜车厘子。不是因为他喜欢吃车厘子——车厘子这个东西，好吃是好吃，但性价比低得让人愤怒——而是因为沈盈棠喜欢。
他在电梯里用力量了两颗，酸的。嘴角抽了一下，心想八十一斤的东西凭什么酸。
到了家门口，掏钥匙，一下没插对，耳朵贴近门板的时候听见了里面的声音。
不大。
甚至算不上什么明确的声音。
但人在极度安静的走廊里，感官会被放大到一个近乎**的程度。
裴时舟的手停在锁孔上方。钥匙上的金属齿纹在走廊的声控灯下闪了一下，像某