第3章

出了我的专业范围。”
苏瑜笑了一下。那个笑容很淡，像水面上的涟漪，转瞬就平了。“不好意思，随口问的。”
她站起来，从他手里接过处方，道了谢，转身往外走。
走到门口的时候，她停了一下。
“林医生。”
林渡抬头。
苏瑜背对着他，没有回头。她的手已经搭在门把手上了。
“你说，一个人头顶上的倒计时是什么感觉？”
林渡的血一瞬间凉了。
诊室里的空气像是被抽走了一层。钟还在走，但他觉得整个世界都安静了下来，只剩下自己耳朵里血液奔涌的声音。
“什么？”他的声音听上去还是平稳的。多年的训练救了他。
苏瑜回过头来，看着他。嘴角微微弯了一下，那个弧度不太像笑容，更像是一种认出了同类的、悲伤的了然。
“没什么，”她说，“我胡说的。”
门开了，又关上。
林渡一个人坐在诊室里，指节因为用力而发白。
没有人知道。这个世界上没有人知道他看得见那些数字。他从来没有对任何人说过，从来没有写在任何地方，从来没有在任何瞬间失口透露过一个字。
七岁那年之后，他就明白了这件事的恐怖——任何人都不会相信。相信了也不会理解。理解了只会恐惧。
所以他决定把这个秘密带进坟墓。
可是刚才那个女人，那个叫苏瑜的女人，头顶顶着四十七个小时红色倒计时的女人——她问了什么？
“一个人头顶上的倒计时是什么感觉？”
她是随口说的吗？
还是一种试探？
或者——一个求助？
林渡慢慢松开手，看着掌心被笔压出的红痕。
他做了一件他诊室里从来不做的事。他打开电脑，调出了苏瑜的预约信息。上面只有姓名、电话、***号和简单的自述症状。就诊原因是“失眠”，预约渠道是线上平台。手指悬在键盘上方，犹豫了几秒钟，最终还是落了下去。
他越权了。
他调出了苏瑜的完整档案——精神科医生的系统权限可以看到患者在公立医院的全部就诊记录和精神类药物处方历史。这是违规操作，他清楚得很。档案加载出来的那一刻，林渡的瞳孔缩了一下。
精神类药物处方记录，空白。
但这不算什么，很